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LES TROIS GRÂCES 





— Este curios că s-a gîndit la asta... Că ultimele lui 
cuvinte au fost astea: Les trois grâces... 

Aproape 39 de ani. De fapt, 39 de ani fără trei săptămîni. 
La cîțiva kilometri de Vevey, în pădure. Dacă nu l-ar fi trezit lătratul 
câinelui, ar fi trecut pe lingă ele fără să le vadă. Probabil că încerca 
din nou — pentru a cîta oară? — să găsească rima. Se încăpăținase 
să păstreze, întreg, numele latinesc: Euphorbia[1] moldavica id est 
impudica... A întors speriat capul; un cîine mare, negru se îndrepta 
spre el, pe pietriș, și în fund, pe jumătate ascunse sub sălcii și 
brazi, cele trei vile. Așa cum nu mai văzuse pînă atunci. Păreau 
izolate, și totuși comunicau între ele; dar nu înţelegea cum. Le 
privea fascinat, nemaiîndrăznind să clipească. (Cîteva luni după 
aceea, Sidonia i-a spus, stăpinindu-și anevoie enervarea: „Știu, 
este pur și simplu un tic; dar, dacă ai avea puţină voință... Pentru 
că, iartă-mă că ţi-o repet, pentru cel care te privește...” „Dar nu 
clipesc întotdeauna, a întrerupt-o zîmbind. Cînd mă interesează 
ceva, un tablou, un peisagiu, o floare...” „Nu vorbeam de flori, reluă 
Sidonia. Este meseria ta...” Poate că atunci, în acea clipă, a înţeles. 
Cuvintele acelea, „meseria”, „este meseria ta”, i-au fost de-ajuns. 
A ridicat din umeri. „Înainte de toate, pentru mine, botanica este 
o pasiune; în al doilea rînd, este o știință foarte precisă... În orice 
caz, te asigur, ticul, dacă se poate numi așa, nu-mi aparține. Nu 
aparține poetului, și nici naturalistului...”) 

— Da, este într-adevăr curios, vorbi Hagi Pavel. Vreau 
să spun că și-a amintit de ele tocmai atunci, cînd... Se întrerupse 
brusc, încercînd să-și înăbușe un suspin: Dumnezeu să-l ierte! 
adăugă coborînd glasul. 

Apoi întinse mîna și apucă paharul cu vin. 

— Les trois grâces, repetă absent Zalomit. Les trois grâces! 





[1] Euphorbia de la „euphoria” (ev + phoros = purtătoarea binelui); 
plantelor din această specie (euphoribacee) li se mai spune: Alior, 
Laptele Cîinelui, Coroana de Spini, Steaua Crăciunului (n. r.) 


Les trois grăces 





Ce casă de vis! Să poți lucra aici o vară întreagă, să nu 
faci altceva decît să scrii!... Dar îl exaspera cîinele. Se învirtea în 
jurul lui, la cîțiva metri, lătrînd tot mai strident, neîndrăznind să-l 
privească și totuși cu capul necontenit îndreptat, ameninţător, 
către el. Îi strigă în glumă: „Potaie!” încercînd să-l îmblinzească. 
Atunci dădu cu ochii de tăblița de aramă și citi: Les trois grâces. 
„Evident! Acum înţeleg!”, șopti. 

— Dar, în fond, de ce este vorba? întrebă Nicoleanu. Ce-a 
vrut să spună? 

Hagi Pavel își îndreptă privirile spre Zalomit și zîimbi 
trist. 

— Tinerețe, spune, amintiri din tinereţe. De cînd eram 
toți trei la studii, în Elveţia. 

Își duse stîngaci mîna la ochi și începu să se frece. Apoi, 
cu un oftat, își umplu din nou paharul. 

— Eu le-am descoperit întâi, începu Zalomit, dar în ziua 
următoare i-am adus și pe ei să le admire. Les trois grâces. Într-ade- 
văr, nu li se potrivea alt nume. Căci, deși erau trei, alcătuiau o 
unitate, dacă înţelegi ce vreau să spun. Le-a plăcut și lor, firește, 
dar eu eram pur și simplu îndrăgostit, de fiecare în parte și de 
toate trei laolaltă. Veneam să le văd în fiecare duminică. Am venit 
o dată, toți trei, pe ninsoare. Zăpada era deja de cîteva palme, dar 
ningea întruna și printre brazi, după ce se aprinseseră luminile 
înăuntru, căci eram în ianuarie și se întuneca repede, printre brazi 
parcă ne-am fi aflat deodată într-un basm norvegian cu zine. 

— Am mai fost și altă dată pe zăpadă, îl întrerupse Hagi 
Pavel. Dar n-a mai fost așa frumos. 

Zalomit clătină din cap. 

— Nu, te înșeli. Pe zăpadă n-am fost decît o singură dată, 
în duminica aceea din ianuarie, în 1929 sau 1930. 

Hagi Pavel îl privi curios. 

— În nici un caz n-a putut fi în 1929, pentru că nu mă 
instalasem încă la Geneva. Și nici în 1930 n-a putut fi, pentru că 
vacanţa aceea de iarnă o petrecusem în ţară. 
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— Poate că nu vorbiţi de același lucru, interveni Nico- 
leanu. După cîțiva ani... amintirile, știți și dumneavoastră... 

— Dar Les trois grâces sînt mai mult decît amintiri din 
tinereţe, îl întrerupse Zalomit. Cel puţin pentru mine. Publicasem 
o plachetă de versuri, cu banii mei bineînţeles. Fără nici un succes, 
de altfel. Lucram în vara aceea la un volum, mult mai pretenţios. 
Eram pur și simplu entuziasmat de Paul Valery... Cînd le-am des- 
coperit acolo, ascunse sub sălcii și brazi, mi-am spus: Să poți scrie 
aici, o vară întreagă, singur, neștiut de nimeni... 

Hagi Pavel se întoarse spre el, încruntîndu-se. 

— Aflasem și numele arhitectului, continuă Zalomit, și 
l-am ținut minte multă vreme, poate zece, cincisprezece ani. Dar 
cu toată admiraţia mea, l-am uitat. Așa cum am uitat, de altfel, 
atitea altele, adăugă încercînd să zimbească. 

Hagi Pavel ridică de mai multe ori din umeri. 

— Nu prea înţeleg la ce faci aluzie, spuse. 

— În orice caz, e curios că astea au fost ultimele lui 
cuvinte, spuse Nicoleanu: Les trois grâces. 

— Cit se poate de curios, reluă Hagi Pavel. Fiecare dintre 
noi am avut multe aventuri în tinerețe; pe unele le-am uitat, de 
altele ne amintim doar pe jumătate. Ce l-o fi făcut pe Aurelian 
să-și aducă aminte tocmai de Les trois grâces? Poate pentru că, 
după atiîția ani, ne aflam din nou împreună, noi, cei trei, care ne 
împrietenisem în timpul studiilor la Geneva. Dar aveam atitea 
alte amintiri comune din Elveţia! De ce și-o fi adus aminte de Les 
trois grâces. Mai ales că, la drept vorbind, așa cum căzuserăm de 
acord cu toții, nu numai noi trei, ci și alţi colegi de-ai noștri, numai 
două din ele erau propriu-zis grase. Yvonne era mai mult sau mai 
puțin așa cum trebuia să fie o elvețiană de douăzeci și cinci de ani. 

Zalomit schimbă brusc poziţia scaunului și-și încruţișă 
braţele pe masă. 

— Cred că vorbim de două lucruri cu totul deosebite, care 
n-au nimic de-a face unul cu altul. Eu îți vorbeam de cele trei vile 
de lîngă Vevey, care se numeau Les trois grâces, și prin faţa cărora 
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ne-am plimbat de atitea ori; o dată într-o duminică din ianuarie 
și pe ninsoare. 

— Acum, că te ascult, începu gînditor Hagi Pavel, parcă 
mi-aş aduce aminte de niște pitici în curte, și un bazin zmălțuit 
albastru. 

Zalomit ridică plictisit din umeri. 

— Nu. Confunzi cu alte vile și căsuțe. Les trois grâces 
n-aveau pitici și nici bazin. 

— Poate confund, spuse Hagi Pavel. Dar sper că îți mai 
aduci aminte de Yvonne și de Henriette, și de o a treia fată, îmi 
scapă acum numele, cu care ne-am avut noi bine, iar unii din noi 
chiar foarte bine, aproape doi ani de zile... Ţie îți plăcea la început 
Yvonne, dar nu cred că a fost o mare pasiune... 

— Da, Yvonne... Evident, îmi aduc aminte numele. Dar 
n-aș ști să-ți spun cum arăta... lar despre celelalte două... 

— Henriette era destul de grasă, dar era, cum spuneam 
noi atunci, dată dracului, avea pe vino încoace. Și era deșteaptă 
foc. Ţii minte cum te tachina cînd ne întîlneam cu toții — noi trei, 
și ele trei — la Cafe des Vosges? întîi striga grupului întreg: Vive la 
Roumanie! Apoi îţi căuta privirile și adăuga: Vivent les allies! 

Zalomit ridică din nou din umeri zimbind trist, intimidat. 

— Îmi pare rău, îmi pare foarte rău, dar nu-mi mai aduc 
aminte... 

— Bine, înțeleg, continuă Hagi Pavel. Tu erai pasionat de 
poezie și de flori. Vedeai lumea altfel decît o vedeam noi! Și apoi, 
adăugă după o scurtă pauză, au trecut aproape patruzeci de ani... 

— Dar n-am uitat nici pădurea de lingă Vevey, nici Les 
trois grâces, deși, îți mărturisesc, nu m-am mai gîndit la anumite 
întîmplări din tinerețea mea de vreo douăzeci și cinci de ani. 

Tăcură toți, încurcaţi, evitînd să se privească. Tirziu, Hagi 
Pavel apucă brusc a doua sticlă și umplu paharele, cu mare grijă, 
ca și cum i-ar fi fost frică să nu-i tremure mîna. 

— A propos de Yvonne, începu. Mai ţii minte cum le 
numea Aurelian la început? Le spunea: Deux ou trois Grasses... 
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Zalomit îl privi din nou cu mare atenţie apoi zimbi. 

— Asta n-o putea spune atunci, pentru că în anii aceia 
încă nu se tradusese în franțuzește cartea lui Aldous Huxley, Two 
or Three Graces. Dacă a spus-o, a spus-o mai tîrziu... 

— Bine, bine, îl întrerupse Nicoleanu. Știm cu toţii că 
memoria este așa cum sînt toate celelalte funcțiuni și facultăți: 
aproximativă și perisabilă. Dar, ca să revenim la ultimele cuvinte 
ale lui Aurelian Tătaru, ce credeţi că a vrut să spună? 

— Dumnezeu să-l ierte! murmură Hagi Pavel. Poate fap- 
tul că eram toți trei împreună, că ne reîntilnisem toți trei după 
atiția ani, și tocmai aici, în munți, ca pe vremuri, cînd urcam spre 
Chamonix. 

— Partea asta a Carpaţilor nu prea seamănă cu Elveţia 
alpină, vorbi absent Zalomit. Dacă a vrut să ne spună ceva, avrut 
probabil să ne spună: „imi dau seama că sînt pierdut, dar nu mi-e 
frică, și nici vouă să nu vă fie frică de moarte.” Și poate avrut să ne 
spună că moartea este o împlinire, o perfectă integrare a tuturor 
facultăților înalte cu care am fost dăruiți. Și n-a găsit, pe loc, o 
altă imagine, sau poate n-a mai avut destule puteri să vorbească, 
și, deschizînd ochii și văzîndu-ne pe amîndoi acolo lîngă el, și-a 
adus aminte de perfecta armonie a celor trei vile, separate și totuși 
formînd un singur corp arhitectonic, și ne-a evocat imaginea asta: 
Les trois grâces... 

— Bine, tu ești poet, îl întrerupse Hagi Pavel. Tu vezi 
lucruri pe care noi, ceștilalți... 

Zalomit îl privi cîteva clipe adînc, încruntat, apoi figura 
i se lumină deodată și zimbi. 

— Dacă vrei să știi, află că nu mai sînt de mult poet. 
Din după-amiaza aceea de iulie, cînd am dat prima oară cu ochii 
de Les trois grâces, n-am mai încercat să scriu un singur vers. Am 
rămas ce trebuia să fiu de la început: un botanist. Nici o poetică 
din lume nu atinge perfecțiunea și semnificația celei mai timide 
flori... Se ridică brusc și le întinse mîna: Și acum, am să vă rog să 
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mă iertați dacă vă las. Mă urc sus, la mine în cameră, să mă întind. 
M-a ajuns oboseala... 

Tresări auzind pași pe cărare, și întoarse capul. La început 
nu-l recunoscu, cu bascul îndesat mult pe frunte și cu mantaua 
de ploaie pe umeri. 

— Vasăzică, nici dumitale nu ţi-e somn, spuse Nicoleanu 
apropiindu-se. 

Se așeză lingă el, în iarbă, înfășurîndu-și cu grijă mantaua 
în jurul genunchilor. 

— Chiar în miezul verii, adăugă, nopţile, aici, la munte, 
sînt întotdeauna reci. Să fii cu mare băgare de seamă... 

— Sînt obișnuit, vorbi Zalomit fără să-l privească. Aria 
mea de specializare e flora Carpaţilor. Cîtă a mai rămas, adăugă 
parcă mai mult pentru sine. 

— Te-ai oprit să te odihnești chiar aici, la cîțiva metri 
de locul unde... 

— Cit să fie ceasul? îl întrerupse Zalomit, întorcînd brusc 
capul către el. Mi-am lăsat ceasornicul pe măsuţa de noapte... 

— Nu poate fi mai mult de trei. Într-un ceas răsare 
soarele. 

— Deci, n-au trecut decît vreo douăsprezece, treisprezece 
ore... Mi-e peste putinţă să înțeleg cum s-a întîmplat, reluă după 
cîteva clipe. 

Nicoleanu își strînse și mai mult, cu înfrigurare, mantaua 
în jurul corpului. 

— Nici eu nu înţeleg, spuse. Cînd v-am auzit strigînd și 
am sosit în goană, după două, trei minute mai tîrziu, nu-mi venea 
să cred ochilor. Numai un copil nepriceput, de la oraș, care ar fi 
urcat pentru prima oară pe munte sau cineva care și-ar fi pierdut 
brusc cunoștința, ar fi putut aluneca și ar fi căzut, rostogolindu-se, 
douăzeci, douăzeci și cinci de metri, fără să încerce să se apuce 
de vreo rădăcină, sau de vreun smoc de iarbă înaltă, sau chiar de 
pietre... 
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— Poate și-a pierdut cunoștința... Sau poate o fi avut o 
criză cardiacă sau altceva... Cred că asta se va putea afla... 

— S-ar putea afla, îl întrerupse Nicoleanu, dacă autopsia 
va fi făcută la timp și de cine trebuie... 

— Îl cunoșteai de mult? întrebă Zalomit întorcînd din 
nou capul către el. 

— Bine, nu l-am cunoscut decît în ultimii trei, patru ani. 
Evident, îl întîlnisem de cîteva ori, mai înainte. Cum însă nu aveam 
aceeași specialitate sau, mai precis, el nu o mai avea, nu am avut 
nici prilejul atunci, prin anii 1960-65, să ne întîlnim mai des și 
să ne cunoaștem. 

— De ce spuneai că nu mai avea aceeași specialitate? 
întrebă Zalomit. 

Nicoleanu prelungea încurcat tăcerea, tot încercînd să-și 
potrivească mantaua. În cele din urmă se ridică în picioare, căută 
mâînecile mantalei, o îmbrăcă și își încheie nasturii pînă sus. 

— De cînd nu v-aţi mai văzut? întrebă într-un tîrziu. 

— În ultima vreme ne întîlneam destul de rar, la câţiva 
ani o dată. Dar păstram legătura, prin prieteni comuni, prin colegi; 
ne scriam mai rar, căci eram amîndoi foarte prinși, fiecare cu tre- 
burile și răspunderile noastre. Și totuși, cînd a aflat de la Hagi 
Pavel că voi veni în a doua jumătate a lui iunie la Poiana-Dornei, 
mi-a scris, propunîndu-mi să petrecem cîteva zile împreună, toți 
trei, aici, la cabană... Dar de ce întrebi? 

Nicoleanu își freca încurcat mîinile. 

— Voiam să știu dacă erai la curent cu cercetările lui, 
mai precis, cu descoperirile lui de acum vreo zece ani, cînd mulți 
dintre noi, cei care ne specializam în biologia medicală, credeam 
că doctorul Tătaru descoperise, sau era pe cale de a descoperi, tra- 
tamentul cancerului. 

— De asta auzisem mai demult. Și chiar am discutat 
cîte ceva. Mai precis, îl întrebam eu, și, deși paralizat de modestia 
lui proverbială, Aurelian mi-a mărturisit o dată că, dacă nu va fi 
împiedicat de împrejurări, în cel mult doi, trei ani, mortalitatea 
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provocată de cancer va fi inferioară celei provocate de tuberculoză 
sau de sifilis. 

— Da, e adevărat. Asta se știa de mult; se știa că într-o 
zi problema cancerului va fi rezolvată, așa cum a fost rezolvată, 
bunăoară, problema ciumei și a turbării. Dar nu știu dacă doctorul 
Tătaru a intrat în amănunte. 

— Nu cred. Spunea doar că experienţele sînt cît se poate 
de încurajatoare... 

— Multe experienţe au fost încurajatoare, reluă Nico- 
leanu, și nu au dus la nici un rezultat. Experiențele doctorului 
Tătaru, care ne fascinaseră pe noi acum doisprezece-treisprezece 
ani, erau de un alt ordin; presupuneau o metodologie revoluționară, 
care nu avea nimic de-a face cu tot ce se încercase pină atunci în 
tratamentul științific al cancerului. E drept, cum se obișnuiește 
în asemenea împrejurări, secretul trebuia păstrat pînă cînd rezul- 
tatele pozitive vor fi fost verificate în ceea ce unii numesc serii 
minimale, adică în cel puţin trei sau cinci clinici. Așa că, pe atunci, 
nimeni dintre noi nu știa în ce constau experienţele. Dar aflasem 
ceva despre presupozițiile lor metodologice. Și cînd, în ultimii doi, 
trei ani, am început să ne împrietenim, doctorul Tătaru mi-a mai 
spus ceva evident, nu totul, dar destul ca să înțeleg că ce aflasem 
noi nu erau zvonuri, cum s-a susținut mai tîrziu... Pentru că mai 
târziu s-a susținut... 

Se întrerupse, ca și cum i-ar fi fost frică să încheie fraza, 
și tăcu câtva timp încurcat. 

— În sfîrșit, acum se poate spune, reîncepu brusc, pentru 
că, pe de o parte, Aurelian Tătaru nu mai este, iar pe de altă parte, 
pentru că s-ar părea, în chestiunile acestea nu se știe niciodată sigur 
ce e adevăr și ce e zvon sau propagandă, s-ar părea că experienţe 
similare au loc în loboratoarele din Rusia și din Statele Unite. Pe 
scurt, ideea doctorului Tătaru era aceasta: cancerul este provocat 
de oproliferare excesivă și anarhică a celulelor unui ţesut sau ale 
unui organ. Procesul fiziologic e paradoxal, chiar contradictoriu. 
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Pentru că fenomenul de multiplicare vertiginoasă a celulelor indică 
o pulsiune pozitivă, și anume regenerarea țesutului sau organului 
respectiv. În sine, apariţia unui neoplasm, proliferarea masivă a 
celulelor, ar trebui să conducă la regenerarea totală a țesutului și, în 
cele din urmă, la regenerarea, adică la întinerirea, corpului întreg. 
Dar această pulsiune organică pozitivă este anulată de ritmul 
demențţial al proliferării celulelor și de caracterul anarhic, haotic, 
al construcțiilor micro și macrocelulare, s-ar spune că avem de-a 
face cu o tendinţă de creație devenită brusc amnezică, un proces 
fiziologic „ateologic”, amputat de intenţionalitate, și care „creează” 
în neștire și la întîmplare, fără scop, fără plan, fără structură... 

— Extraordinar! exclamă Zalomit. Pur și simplu 
extraordinar! Cît i-ar fi plăcut lui Goethe această interpretare a 
neoplasmului, ca o creaţie haotică și lipsită de sens!... Și dacă ar fi 
citit-o, cît i-ar fi plăcut lui Aurelian Morfologia plantelor a lui Goethe! 
N-am să-mi iert niciodată că n-am insistat, că nu l-am rugat mai 
insistent să-mi vorbească despre experiențele lui! 

— Poate că n-ar fi spus mai mult, reluă Nicoleanu. Sufe- 
rea, cum am îndrăznit să-i spun o dată, suferea de o modestie 
aproape patologică. 

— Și atunci, ce s-a întîmplat? Căci n-am mai auzit vor- 
bindu-se despre descoperirea tratamentului, și nici el, cînd ne 
întîlneam, nu mai pomenea nimic de experienţele acelea atît de 
promițătoare. 

Nicoleanu ofta adînc și întinse brațul spre vale, ca și 
cum ar fi vrut să-i arate ceva, apoi se răzgîndi și-și așeză cuminte 
palma pe genunchi. 

— Ce s-a întîmplat, nu știu prea bine nici eu, dar a trebuit 
să întrerupă experiențele cînd a fost numit șeful Spitalului din 
Giulești. L-ai întîlnit cumva în acel an, prin 1960-61? 

Zalomit rămase o clipă pe gînduri. 

— Nu. Nici în 1960-61, nici în 1962. 

— Cei care l-au văzut atunci n-au remarcat nici o 
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amărăciune. Ridea tăcut, cum rîdea el întotdeauna. „Ce n-am des- 
coperit eu, au să descopere alţii”, spunea. Și apoi schimba vorba... 

„Evident, era fatal; ar fi trebuit să înţeleg asta de mult. 
Cu experiența mea, ar fi trebuit. Proiectul atlasului regional, trei 
monografii gata de tipat, și tot ce a urmat: zimbetul lui Ursache, 
dînd cu ochii de Catastrofa-Trei-lerarhi, dar mai ales tăcerea lor 
cînd a luat cuvântul Imaculata-Concepţiune... Își simţi tot sîngele 
adunat în obraji și se trezi, brusc, întorcîndu-se cu tot corpul spre 
Nicoleanu. 

— Dar, în fond, cum înţelegea Aurelian să rectifice pro- 
cesul de proliferare a celulelor? în ce constau experienţele lui? 

— Pe cît pot reconstitui din cele știute de mine și auzite 
de la el, Tătaru spera să pună la punct o soluţie organică, sau un 
ser, nu pot preciza mai mult, o soluţie care, injectată în zona unde 
se declarase proliferarea, ar fi produs un fenomen, cum îi spuneam 
noi, în glumă, de „anamneză”, de „trezire” a instinctului teleologic, 
prezent în orice microorganism. Evident, astea sînt doar metafore. 
Ce credea el că era pe cale să descopere era un agent de restructu- 
rare a pulsiunii oganice. O dată mi-a spus: „în fond, descoperirea 
va fi utilizată mai mult în medicina întineririi decât în vindecarea 
cancerului. Pentru că, spunea, într-o generaţie, două, cancerul va 
dispărea ca flagel social, dar cu flagelul degenerării celulare și al 
îmbătrinirii mai avem de furcă...” 

— Un fenomen de anamneză a instinctului teleologic 
prezent în orice microorganism, repetă Zalomit, pronuntînd rar, 
sacadat, cuvintele. Dacă a înţeles asta, a înţeles tot... Cu un gest 
scurt, se ridică în picioare: 

— Mi se pare că visez. Tot ce s-a întîmplat de ieri 
după-amiază mi se pare ireal... 

— Și mie, spuse Nicoleanu ridicîndu-se cu o oarecare 
greutate. Nu pot crede că s-a împiedicat și a alunecat două- 
zeci, douăzeci și cinci de metri pe povâîrniș, căci nici măcar nu e 
prăpastie... 

— Mi se pare ireal, continuă Zalomit plecîndu-și capul, 
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ireal că, după ce-am urmărit cu ochii, o bucată de vreme, mașina 
ambulanțţei, cu trupul lui Aurelian Tătaru, ne-am întors la cabană, 
și Dădu Hagi Pavel a comandat două sticle de vin... Mi-e peste 
putință să cred că așa a fost, că asta s-a întîmplat cu adevărat. 

Îl trezi Hagi Pavel cînd, i se părea, abia adormise. 

— Îmbracă-te repede, îi spuse. Au venit la anchetă. Au 
fond, mon vieux, nous sommes suspects(2], adăugă în șoaptă. 

Ajuns în curte, l-a orbit lumina dimineţii de vară. Erau 
toți strinși în jurul unui tînăr brun, încruntat, gesticulînd cu un 
carnet în mîna stingă. 

— Tovarășul profesor Filip Zalomit? îl întrebă. Aţi sosit 
alaltăieri seara, cu o mașină a laboratorului de fiziologie bota- 
nică, de la Poiana-Dornei. Doctorul Aurelian Tătaru vă aștepta 
pe terasă, împreună cu tovarășul inginer Hagi Pavel și tovarășul 
doctor Nicoleanu. Așa e? 

— Așa, spuse Zalomit neîndrăznind să-și privească 
tovarășii. 

— Atunci putem porni. Și ca să cîștigăm timp, luăm 
camioneta. 

— Tovarășe Ciubotariu, interveni Hagi Pavel, e foarte 
aproape, nu e mai mult de un kilometru. 

— Ca să cîștigăm timp, repetă Ciubotariu. 

După ce au coborit din camionetă, tuși de cîteva ori și 
începu cu oarecare solemnitate: 

— Ca să nu fie nici o confuzie, vă rog să nu mai vorbiţi 
între dumneavoastră și să-mi arătați cum a-ți pornit pe cărarea asta 
ieri, 22 iunie, pe la ceasurile două, două și jumătate după-amiază. 
Aţi spus în declaraţii că doctorul Aurelian Tătaru pornise repede 
înainte, adică se depărtase de dumneavoastră. Cam la câți metri? 
întrebă întorcîndu-se spre Nicoleanu. 

— Greu de precizat. Poate patruzeci, cincizeci de metri, 
în nici un caz mai mult de o sută de metri. Dar din cauza arborilor 
nu-l mai vedeam. 





[2] Practic, bătrîne, sîntem suspecți (fr.) (n. 7.) 
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— Nu l-a mai văzut nici unul dintre dumneavoastră? 
întrebă Ciubotariu rotindu-și privirile de la unul la altul. 

— Nu. 

— Vasăzică, nu l-aţi mai văzut, încheie, și umezindu-și 
degetul întoarse cu grijă o foaie din carnet. Acum, ca să nu fie nici 
o confuzie, să-mi arătați cum mergeaţi, la ce distanță unul de altul. 
Spune dumneata, tovarășe profesor. 

— La început umblam unul lingă altul. Apoi, cînd s-a 
îngustat cărarea, ne-am înșiruit unul în spatele celuilalt. O bucată 
de vreme eu eram în față, dar apoi... 

— Îmi daţi voie, îl întrerupse Ciubotariu. Așa a fost? se 
adresa celorlalți doi. O bucată de vreme dumnealui a umblat în 
frunte? 

— Chiar așa, spuse Hagi Pavel. Eu rămăsesem un pas, doi 
în urma lui, dar curînd după aceea, să fi trecut cinci, șase minute, 
Filip, profesorul Zalomit, care, știți, e botanist, s-a oprit în dreptul 
unei buruieni și s-a aplecat s-o privească de aproape. Și atunci am 
trecut eu înaintea lui, urmat de doctorul Nicoleanu. 

Ciubotariu îi privi pe rînd, întrebîndu-i din ochi. 

— Atunci să mergem, spuse. Umblaţi, pe cît se poate, 
cam tot așa cum ați umblat ieri. Eu rămîn la urmă... Și, vă rog, nu 
vorbiţi între dumneavoastră. 

După vreo zece minute, Nicoleanu părăsi cărarea și-i 
spuse: 

— Ieri, m-am oprit aici și le-am spus celorlalți să nu mă 
aștepte. Am urcat guţin, printre brazi, cam pe-acolo, arătă întinzînd 
braţul. Înţelegeţi de ce... Eu sînt și medic și biolog, adăugă văzînd 
că Ciobotariu îl asculta încruntat. 

— Vasăzică, de aceea n-aţi fost de față... 

— Cred că nici ei n-au fost de față... 

Ciubotariu deschise din nou carnetul. 

— Da, nici ei. Așa cel puţin au scris, fiecare din ei, în 
declarație. Și cît timp ați rămas singur? 
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— Poate opt, zece minute. Apoi am grăbit pasul, ca să-i 
ajung... 

— Îi puteaţi vedea de departe? 

— Nu. Cum vă puteți da seama și acum, numai după 
două, trei minute nu se mai vede nici unul. Cărarea cotește pe aici 
de mai multe ori și se pierde printre brazi... 

— Atunci, să ne grăbim, spuse Ciubotariu. 

Aproape de liziera pădurii îi așteptau, tăcuţi, Nicoleanu 
și Hagi Pavel. 

— Ajunsesem aici, începu Hagi Pavel, cînd am auzit 
un strigăt sugrumat și apoi un fel de zgomot surd, pe care atunci 
nu l-am putut identifica, zgomot provocat, poate, de rostogolirea 
corpului... 

— Și atunci am pornit-o amindoi în goană, adăugă 
Zalomit. 

Ciubotariu trecu tăcut înainte și le făcu semn să-l urmeze. 
Ajunși în poiană, au grăbit pasul. La vreo sută de metri, îi aștepta 
un milițian, fumînd plictisit. 

— De aici l-am văzut întîi, spuse Hagi Pavel întinzînd 
mîna spre povirniș. Mi s-a părut că geme, dar acum nu mai sînt 
sigur. În mai puţin de un minut am fost amîndoi lîngă el. Nu înţe- 
legeam ce se întimplase, de ce căzuse, dar nu credeam că era prea 
grav. Ne gindeam cum să-l ridicăm și să-l transportăm în braţe. 
Dar cînd am pus mîna pe el, a închis ochii și a gemut. 

— Așa a fost? se adresă Ciubotariu lui Zalomit. A gemut? 

— A gemut, dar a deschis apoi ochii și a încercat să zîm- 
bească. Și pentru că, amindoi, îl întrebaserăm de mai multe ori, în 
neștire: „Ce s-a întîmplat? Cum ai căzut?”, ne-a privit pe amindoi, 
cu o expresie imposibil de descris, și a șoptit, foarte clar, fără nici 
o ezitare: Les trois grâces... 

— Les trois grâces, repetă Ciubotariu. Așa ați scris și în 
declaraţii. Dar n-a mai spus nimic altceva, nici înainte, nici după? 
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— Nimic, Îl priveam amîndoi, aşteptînd să mai adauge 
ceva, cind mi-am dat seama că murise. 

— Murise, adăugă Hagi Pavel. 

— De ce eraţi atît de sigur că murise? întrebă Ciubotariu. 

— Am făcut amindoi războiul, continuă Hagi Pavel. I-am 
pus mîna pe inimă, așa, ca o ultimă încercare, pentru că tot nu îmi 
venea să cred că murise... 

— Atunci am ajuns și eu, interveni Nicoleanu. l-am pus 
și eu mina pe inimă... Nu încăpea nici o îndoială. Murise. 

De-abia după ce au coborit din camionetă au aflat că 
ancheta nu se încheiase. 

— Casă nu fie nici o confuzie, spuse Ciubotariu, aş vrea 
să lămuresc încă două, trei amănunte. Să intrăm o clipă la secţie. 

Miliţianul le deschise ușa, apoi o trase după el și îi lăsă 
singuri. După ce le arătă scaunele, Ciubotariu se așeză la birou și 
începu să caute în carnet. 

— Din declaraţiile dumneavoastră scrise reiese că, deși 
erați atît de buni prieteni, în grup vă întîlneaţi destul de rar. Cum 
se face, atunci, că v-aţi întîlnit acum pentru prima dată, după foarte 
mulți ani, și încă aici, la Șeștina, la o cabană de munte? Tovarășul 
profesor Zalomit spune că, auzind că va fi la Poiana-Dornei, doc- 
torul Tătaru i-a scris, invitindu-l să petreacă împreună cîteva zile 
aici, la cabană. Probabil că aţi păstrat scrisoarea, adăugă adresîn- 
du-se lui Zalomit. 

Ciubotariu întoarse brusc capul spre Hagi Pavel. 

— Și tovarășul inginer? La București vă întîlneaţi destul 
de rar, cel puţin așa afirmaţi în declaraţia scrisă. 

— E adevărat, în trei ne întilneam destul de rar. O vreme 
îl vedeam mai des pe profesorul Zalomit, cînd locuiam în același 
cartier, în Popa Nan. Pe doctorul Tătaru l-am întîlnit, după mulți 
ani, iarna trecută, dar l-am întîlnit de cîteva ori în șir. Atunci i-am 
vorbit despre complexul care se plănuia la Faraoane, la exact o sută 
douăzeci de kilometri de aici, unde trebuia să mă instalez pe la 15 
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martie, și Aurelian m-a invitat pentru a doua jumătate a lunii iunie. 
Mi-a spus, tot atunci, că ne vom găsi din nou împreună, noi cei 
trei... Proiectul nu era greu de realizat, adăugă zimbind trist, pentru 
că întîmplarea a făcut că doi dintre noi eram holtei, iar al treilea 
divorțase cu mulți ani în urmă. Eram, cum se spune, disponibili. 
În timpul vacanţelor de vară ne puteam întâlni oriunde. Trebuia 
doar ca unul din noi să ia hotărîrea și să ne prevină din timp. 

— Așa s-a întîmplat și cu mine, spuse Nicoleanu. Doc- 
torul Tătaru m-a prevenit din timp... Eu sînt văduv, adăugă. 

Auzi un glas necunoscut, chiar în fața ușii. 

— Nu e nevoie, am să mă prezint singur. 

În clipa următoare ușa se deschise și intră un bărbat 
între două virste, blond, înalt, slab, cu părul rar lipit meticulos pe 
tot craniul. Cînd se apropie de el, spuse, întinzîndu-i mîna: 

— Emanuil Albini. Secţia cercetări și informații. 

Apoi se așeză pe scaunul din fața mesei lungi de lemn 
și-și lăsă privirile să alunece în treacăt, fără interes, pe deasupra 
cutiilor cu specimene. 

— Sînt fosile vegetale, sau urme de fosile, spuse Zalomit 
zimbind. Majoritatea, ferigi și conifere din paleozoic. 

Albini îl privi curios, parcă s-ar fi trudit să ghicească ce 
intenţii încerca să camufleze terminologia, nici elementară, nici 
savantă. 

— Vă interesează atit de mult? întrebă, hotărindu-se 
brusc să-și așeze servieta lingă el, pe podea, rezemînd-o pe picio- 
rul scaunului. 

— Paleobotanica? zimbi Zalomit. Paleobotanica intere- 
sează în primul rînd botaniștii detectivi, și eu mă număr printre 
botaniștii poeți. Dar mă interesează flora carpatică, și deci... 

— De ce n-aţi mai publicat versuri, tovarășe profesor? îl 
întrerupse blind Albini. 

Încurcat, pentru că știa că roșise, Zalomit îşi apropie 
scaunul de masă. 
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— Nu-mi închipuiam că, după patruzeci de ani, își va 
mai aduce cineva aminte... 

— Maculatele corole de Filip Zalomit... Am citit-o în liceu. 
Și cred că de atunci am recitit-o de cel puţin cinci ori... 

— Aproape că nu-mi vine să cred, spuse Zalomit tot mai 
turburat, simțind cum îi zvicnește sîngele în obraji. Versuri de 
adolescent, palide și anodine, ecouri din Ion Barbu, și Valery... 

— Şi din Dan Botta, și din alţii. Dar nu sînt palide, nici 
anodine. Altminteri, nu le-aș fi recitit de atîtea ori... Am tot căutat 
prin revistele timpului, dar n-am întîlnit numele lui Filip Zalomit. 
Poate ați publicat sub pseudonim? 

— Nu. N-am mai publicat nimic... De fapt, n-am mai scris 
versuri de-atunci, din vara aceea. 

— Am scris și eu versuri, începu Albini cu un glas curios, 
depărtat. Scriam și publicam încă din liceu. Am publicat sub cinci 
pseudonime, adăugă zîmbind visător. Dar nu mai scriu de mult 
versuri. Cum spuneați săptămîna trecută la cabană, am rămas ce 
trebuia să fiu de la început: cercetător... 

O clipă îl privi fix, adînc, în ochi, apoi căută grăbit în 
buzunarul de la piept și scoase un pachet cu ţigări. 

— Dumneavoastră știu că nu fumați. Și îmi închipui că 
fumul ţigărilor englezești nu dăunează fosilelor vegetale... 

— Nu, spuse Zalomit, întinzîndu-i o farfurie de lut ars. 
Sînt obișnuite... 

Albini rîse scurt, învirtindu-și bricheta între degete. 

— Dar să știți că nu aveţi dreptate cu Deuxou trois grasses, 
începu după ce-și aprinse ţigara. Într-o scrisoare din ianuarie 1930, 
iată ce scriaţi lui Aurelian Tătaru. Am aici fotocopia. 

Deschise servieta și scoase un dosar cu marginele ușor 
decolorate. 

— Dar mai bine s-o citiți dumneavoastră, adăugă 
întinzîndu-i-o. 

După câtva timp, Zalomit își dădu seama că urmărește 
rîndurile fără să înțeleagă ce citește. „în fond, sîntem amindoi 
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suspecți. Nu eram decît noi doi de față. Dar nu trebuie să-mi fie 
frică. De fapt nu mi-e frică. Din fericire am trecut de șaizeci de ani 
și, ca orice intelectual care a trecut de șaizeci de ani, sînt vulnerabil. 
La prima lovitură, de orice fel, mă prăbușesc. Infarct, anevrism, 
congestie cerebrală și cîte altele ar mai fi. Din fericire, nu mai sînt 
tînăr. N-au ce să-mi facă...” 

— V-aţi convins deci că tovarășul inginer Hagi Pavel avea 
dreptate, spuse tîrziu Albini. Memoria, această înaltă și permanentă 
trădare... Dacă aș renunţa la cuvîntul „permanentă”, ar putea figura 
ca un început de poem. „Memoria, această înaltă trădare...” 

— Da, șopti Zalomit, încercînd să se trezească. Ar putea... 
Ar fi un vers frumos... 

— Îmi pară însă rău, continuă Albini, că trebuie să infirm 
ambele ipoteze, și a dumneavoastră, și a inginerului Hagi Pavel. 
Ultimele cuvinte ale doctorului Tătaru nu aveau nimic de-a face 
cu amintirile dumneavoastră din studenţie. Nu se refereau nici 
la cele trei vile din Vevey, nici la... les trois grâces... 

— E adevărat? exclamă Zalomit. Erau totuși... 

— În hârtiile doctorului Tătaru, îl întrerupse Albini, s-au 
găsit referințe precise. Les trois grâces erau, de data aceasta, trei 
paciente de la Spitalul Brancovici, unde doctorul Tătaru începuse, 
în 1960, experimentarea serului. 

— Dar atunci?... începu emoționat Zalomit. 

— Am aflat asta de la doctorul Căpăţină, chirurgul cu 
care lucra Tătaru atunci, în 1959-1960, la Brancovici. Și mi le-au 
confirmat și alți martori: doctorul Huţan, colaboratorul cel mai 
apropiat al lui Aurelian Tătaru, două infirmiere, prof. dr. Nedelcu, 
șeful Secţiei de oncologie. 

Se întrerupse și-l privi cîteva clipe absent, apoi își 
îndreptă privirile spre fereastră. 

— Din cîte am înţeles de la doctorul Nicoleanu, reluă, 
nu eraţi la curent cu cercetările lui Aurelian Tătaru. Dar acum știți 
despre ce era vorba: un tratament care trebuia să înlocuiască atît 
razele, cât și intervenţiile chirurgicale. Trebuia să le înlocuiască, 
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dar serul nu fusese încă suficient experimentat, și doctorul Tătaru 
nu îndrăznea să se opună nici razelor, nici operaţiilor. În apri- 
lie 1960, prof. dr. Nedelcu a izolat, într-o aripă a spitalului, trei 
paciente de curînd operate. Le-a pus, cu alte cuvinte, la dispozi- 
ţia doctorului Tătaru și a colaboratorilor săi. Printr-o întîmplare 
care, pe noi, poeţii, și chiar foștii poeţi, nu ne surprinde prea mult, 
aceste paciente, în vîrstă de cincizeci și opt, șaizeci și șaizeci și 
cinci de ani, se numeau... Căută în dosar, alese o foaie și începu 
să citească: Se numeau Aglae Irimescu, Frusinel Chiperii și Italia 
Gildău. Cînd doctorul Tătaru a citit fișele, a exclamat, spune dr. 
Huţan, a exclamat: Les trois grâces! Cele trei Graţii, doctore: Aglae, 
Euphrosyne și desigur, Thalia, pentru că «Italia » e o greșeală de 
tipar...” în paranteză fie spus, nu era o greșeală: prenumele acestei 
femei era într-adevăr Italia. Așa că avem de-a face, de fapt, cu două 
sau trei Graţii... De ce nu mai clipiți, tovarășe profesor? îl întrebă 
după cîtva timp. Să nu vă facă rău... 

— Mi se pare de necrezut, șopti Zalomit, și începu să-și 
frece ochii. 

— Tot ce a urmat pare de necrezut, continuă Albini. 
Pentru că, spun toate rapoartele, rezultatele erau cît se poate de 
bune, întreceau, preciza doctor Huţan, chiar cele mai optimiste 
așteptări. Și, cu toate acestea, tratamentul a fost întrerupt după 
vreo trei săptămîni, exact după douăzeci și două de zile. Iar doc- 
torul Tătaru a fost numit directorul Spitalului din Giulești, care 
abia se inaugurase. 

— Dar de ce? întrebă Zalomit coborind glasul și apropi- 
indu-și din nou scaunul de masă. 

Albini își stinse încet ţigara în farfuria de lut ars. 

— Pentru că anumiţi oameni nu au imaginație... Cînd 
vom accepta să folosim masiv imaginaţia, adăugă rostind rar cuvin- 
tele, revoluţia va triumfa pretutindeni, de la un capăt la altul al 
planetei... Întreruperea experimentelor se datorește lipsei de ima- 
ginație a șefului, prof. dr. docent Nedelcu, și a lipsei de imaginaţie 
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a celor care s-au lăsat influențați de anxietatea lui. Tuturora le-a 
fost teamă că succesul tratamentului ar putea provoca o recrud- 
escenţă a obscurantismului religios... 

— Nu prea înţeleg, șopti Zalomit. 

— Într-un raport adresat cadrelor, profesorul Nedelcu 
scria că Aurelian Tătaru făcea glume, dar și aluzii de natură reli- 
gioasă. Cita chiar exemple. Bunăoară, doctorul Tătaru ar fi spus 
o dată, într-un grup de medici, că în Paradis Adam și Eva erau 
regeneraţi periodic, așadar întineriţi, prin neoplasm; că numai 
după ce-a intervenit păcatul originar, corpul omenesc a pierdut 
secretul regenerării periodice și deci al tinereții fără de bătrineţe; iar 
de-atunci încoace, de cîte ori, printr-o bruscă și stranie anamneză, 
corpul încercă să repete procesul, proliferarea oarbă a neoplasmului 
produce tumoare malignă... 

— Dar asta era numai o glumă sau poate o metaforă! 
exclamă Zalomit. 

— Poate că nu era numai o glumă dar ce importanţă 
puteau avea metaforele sau comentariile teologice ale doctorului 
Tătaru, atîta timp cît ele nu încurajau o acțiune contrarevoluționară? 
Dacă profesorul Nedelcu și cei de la cadre ar fi avut imaginaţie, 
ar fi înţeles că singurul lucru care conta era rezultatul științific al 
serului. Dar oamenii fără imaginaţie se lasă hipnotizaţi de clișee 
și lozinci. Obscurantism religios! exclamă Albini înveselindu-se 
deodată, ca și cum și-ar fi amintit de un calambur reușit. Bineînţeles 
că superstițiile magice și religioase sînt cît se poate de primejdi- 
oase. Chiar savanții ruși n-au șovăit să studieze practicile yogice 
și șamanice, iar cele mai importante progrese în cercetările de 
psihometrie și parapsihologic au fost realizate în laboratoarele 
sovietice... 

Se întrerupse și-i căută cu înțeles privirile. 

— Noi am pierdut zece ani, reluă tîrziu. Și șansele de a 
recupera formula serului sînt minime. Căci după mutarea docto- 
rului Tătaru la Giulești, o parte din laboratorul pe care-l instalase 
la facultate a trecut la altă secţie, rezervele de ser au fost distruse 
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și, culmea ghinionului, doctorul Huţan, crezindu-și cariera com- 
promisă din cauza colaborării cu Aurelian Tătaru, și-a ars toate 
notele personale și și-a schimbat specialitatea. De zece ani se ocupă 
exclusiv de pediatrie... 

Albini își lăsă din nou privirile să alunece alene dincolo 
de fereastră, spre gardul de lemn de curînd vopsit, și mai departe, 
spre vișinii sfrijiți cu frunza rară, păstrind încă, parcă de milă, cîteva 
vişine pipernicite. Începu să-şi caute, absent, bricheta. 

— Totuși, îndrăzni Zalomit să rupă tăcerea care se pre- 
lungea nefirească, totuși, e absurd ca, pentru cîteva glume, un 
savant excepțional să fie suspectat de obscurantism religios... 

— Nu e vorba de cîteva glume. Din rapoartele pe care 
le-am citit săptămîna trecută, se poate înțelege că doctorul Tătaru 
era într-adevăr interesat de problemele teologice. Sau, poate, de o 
anumită problemă teologică, și anume... 

Se întrerupse și-și aprinse brusc ţigara. 

— Asta mi se pare greu de crezut, interveni Zalomit. Nu 
ne întîlneam prea des, dar nu l-am auzit niciodată făcînd cea mai 
mică aluzie la vreo problemă teologică. 

— Așa au declarat și doctorul Nicoleanu, și inginerul 
Hagi Pavel, și alți cunoscuţi. Dar, în 1960, cînd punea la punct tra- 
tamentul, îi plăcea să facă referinţe teologice, mai ales la teologia 
Vechiului Testament, deși unele din ele erau atît de enigmatice, 
încât te întrebi ce-ar fi vrut să spună. Deschise dosarul și începu 
să caute. 

— Bunăoară, raportează un medic radiolog, Tătaru i-a 
spus odată, citez: „Mă întreb cum de n-a discutat nimeni pîna acum 
cel mai convingător argument în favoarea tezei că păcatul originar 
a viciat întreaga Fire; anume, că și animalele pot avea cancer...” 

— E curios, totuși, că niciodată... 

— Probabil că după întreruperea experienţelor, nu-l mai 
interesau problemele teologice. Așa cum nu ne interesează nici 
pe noi. De altfel, ca să fiu sincer, acest incident ar fi fost complet 
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uitat dacă n-ar fi intervenit, de foarte curînd, cîteva elemente noi. 
Întâi, informaţii care par sigure, pentru că se repetă de vreo doi ani 
încoace, că în Rusia și America au loc în mare secret experienţe 
similare. 

— Dar cum putem știi că sînt similare? 

— Pentru că știm măcar atât: că nu se utilizează nici una 
din terapiile curente și că se caută mijlocul de a controla direct 
procesul de proliferare a celulelor. În urma acestor indicaţii, cîțiva 
cercetători și-au adus aminte de experiențele doctorului Tătaru și 
au vrut să afle ce s-a întîmplat cu cele... să le spunem, trois grâces. 

— Asta voiam să întreb și eu, șopti Zalomit emoționat. 

— După toate probabilitățile, toate trei operaţiile au 
reușit perfect și pacientele erau vindecate. Cel puţin, așa reiese 
din examenele la care au fost supuse timp de șase ani. Dar apoi, 
începînd din 1967, nici una din ele n-a mai venit la control. Cei 
de la Brancovici spuneau că li s-a pierdut urma. De fapt, cercetări 
recente au stabilit că Italia Gildău a fost răsturnată de o mașină 
în 1969 și a murit în ambulanța care o transporta la spital, și că 
doi ani mai tîrziu Aglae Irimescu a emigrat în Statele Unite, unde 
avea rude. Deocamdată, nu s-a aflat nimic despre Frusinel Chipe- 
rii; pentru că asta se știa mai demult, Frusinel, recte Euphorsyne 
utiliza două sau chiar trei nume. Fusese căsătorită de două ori, 
prima oară divorțase, dar al doilea bărbat a păstrat-o, și tovarășa 
Euphrosyne schimba hîrtiile de identitate după cum îi convenea. 
Pînă la urmă, dacă mai trăiește o vom găsi. Dar ce-o să aflăm de la 
ea?... Tăcu, cu un aer abătut, deschise servieta și introduse absent 
dosarul. În nici un caz n-o să aflăm metoda prin care doctorul 
Tătaru obținuse serul. Asta numai prin dumneata, tovarășe profesor, 
am putea-o afla, adăugă după o clipă, căutîndu-i din nou privirile. 

— Prin mine? 

Albini începu să ridă, cu o neașteptată satisfacție, pe care 
nu încercă s-o ascundă. 

— Spun: am putea-o afla, repetă. Nu e deloc sigur. Dar 
singura noastră șansă, adică a științei românești, ești dumneata... 
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Altminteri, de ce aș fi străbătut, pe arșiță, o jumătate din țară ca 
să te găsesc, ascuns aici, în acest sat cu nume atît de frumos, dar 
cu vișinii bolnavi, pe jumătate uscaţi?... De ce nu dispuneţi să fie 
tăiați din rădăcină? 

Zalomit ridică încurcat din umeri și încercă să ridă. 

— Noi nu putem interveni. Arborii fructiferi sînt ai 
colectivului. 

Albini continuă să-l privească lung, atent. 

— Asta voiam și eu, reluă cu un glas ferm. Voiam să vă 
văd rîzînd. Căci de nu știu cît timp nu mai clipiți deloc. Mă între- 
bam: tot așa s-or fi petrecut lucrurile cînd unii colegi, să le spunem 
Ursache sau Catastrofa-Trei-lerarhi, v-au informat oficial, prin 
scris, că lucrările au fost retrase de la tipografie? Tot așa, ați uitat și 
atunci să clipiți?... Și, din păcate, în ceea ce vă privește, nici măcar 
nu era vorba de lipsă de imaginaţie. Pur și simplu gelozie, și încă 
de esență înaltă; gelozie academică, sublim ilustrată de Catas- 
trofa-Trei- Ierarhi și Imaculata-Concepţiune. În ceea ce privește 
pe Ursache... 

Nu-i lăsă timp să răspundă. Apucă servieta, o așeză pe 
genunchi și începu s-o mîngiie încet, cu amîndouă mîinile. 

— Cînd doctorul Nicoleanu v-a vorbit despre demersul 
metodologic pe care-l presupune descoperirea lui Aurelian Tătaru, 
ați exclamat, entuziasmat: „Cît de mult i-ar fi plăcut lui Goethe!” Și 
aţi adăugat că dacă doctorul Tătaru ar fi citit Morfologia plantelor... 

— Este adevărat, șopti Zalomit. 

— Este de asemenea singurul indiciu pe care-l putem 
utiliza. 

— Nu prea înţeleg cum ar putea fi utilizat. Ce m-a frapat 
atunci... 

— În aparenţă pare o glumă, îl întrerupse Albini. Dar 
trebuie să încercăm totul... Dacă aţi reciti Morfologia plantelor gîn- 
dindu-vă tot timpul la apropierea pe care aţi făcut-o atunci, la 
Șeștina, între cele două metode? Dacă ați evoca toate imaginile 
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— repet: imaginile — pe care vi le-au sugerat dezvăluirile doctoru- 
lui Nicoleanu, și le-aţi pune în legătură cu demersul metodologic 
al lui Goethe în Morfologia plantelor?... Nu trebuie să vă preocu- 
paţi de lucrările în curs ale laboratorului de paleobotanică. De la 
Universitate vi s-a acordat deja concediu nelimitat pentru cerce- 
tări personale consacrate contribuţiilor botanice ale lui Goethe. 
De mîine vă puteţi întoarce la București. Veţi primi telegrama 
astă-seară; cel mai tîrziu mîine înainte de prînz. 

Se ridică, îi întinse mîna și se îndreptă spre ușă. Dar se 
opri după cîțiva pași, căută în buzunarul de sus al hainei și scoase 
o carte de vizită. 

— Acesta e telefonul meu personal. Îndată ce aveţi ceva 
de comunicat, important sau mai puţin important, chemaţi la acest 
număr. Ziua sau noaptea, adăugă zimbind, cu o urmă de tristeţe 
în priviri. 

Se răsucea în pat, cu zgomot, ca pe vremuri, în adoles- 
cenţă, cînd voia să se elibereze de o imagine, să scape de un gînd. 
Se răsucea ca să nu-l mai audă, șoptindu-i, foarte aproape de el: 

— Spuneţi ca mine! Spuneţi ca mine... 

— Dar cine ești dumneata? îl întrebase. 

— Sînt Calinic, șopti. L-am cunoscut bine pe doctorul 
Tătaru, l-am întâlnit aici, câteva zile înainte de a sosi dumneavoas- 
tră, prietenii lui. Spuneţi ca mine, repetă, dar spuneţi cu glas tare 
cît mai tare: „Am auzit că cunoști bine pădurea de la Crăciuna... 

— Am auzit că cunoști bine pădurea de la Crăciuna, stri- 
gase, ca și cum s-ar fi adresat unui surd. Am nevoie de o călăuză. 
Diseară te aduc înapoi cu mașina... 

Nu era nimeni prin apropiere, dar cînd începu să strige, 
cineva de pe terasă întoarse curios capul. „Probabil că de-abia 
de-acum am devenit amîndoi suspecți. De ce-o fi fost nevoie de 
asemenea precauţii? Douăzeci de metri, de-o parte și de alta a 
șoselei, nu era nimeni. Putea să-mi spună pe șoptite ce mi-a spus, 
și apoi să se urce în mașină...” 
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— V-am văzut și atunci, în ziua de Sînziene, începu Cali- 
nic după ce pornise mașina. V-am văzut lingă ambulanţă, și apoi 
sus, la cabană, pe terasă; dar n-am îndrăznit să mă apropii. Nu 
erați singur... 

E curios că el nu-l văzuse. Cum l-ar fi putut uita atît de 
repede? Chiar de departe părea un ascet desprins dintr-o frescă, un 
ucenic al sfîntului Antonie. Cînd s-a apropiat de mașină, și-a dat 
seama că era mai bătrîn decît îl judecase; ar fi putut avea șaptezeci, 
șaptezeci și doi de ani. Părul îi albise, probabil, de mult, căci acum 
părea îngălbenit. Dar barba era atât de rară, încât îi amintise de titlul 
unei povestiri citite în clasa a IV-a primară: Barba Spinului. Să-și 
fi amintit asta ca să scape de dogoarea privirilor lui Calinic, ochii 
aceia aproape monstruos dilataţi, de culoarea zincului, adinciți 
în orbite, apăraţi de sprîncenele stufoase, înălțîndu-se răzvrătite 
spre frunte? Era atât de slab, încît părea aproape înalt. Braţul stîng, 
înțepenit din umăr, atîrna inert de-a lungul trapului, parcă cineva 
ar fi încercat să i-l smulgă, și apoi s-ar fi răzgindit. 

— Sînt oameni care spun că asta mi s-a tras de-acolo, 
din închisoare. Dar să nu-i credeţi. Așa a vrut Dumnezeu, și El știe 
ce face, știe de ce omul trebuie să treacă prin tot felul de încercări. 
Ca să se trezească, adăugă foarte serios. Așa m-am trezit și eu azi, 
înaintea zorilor. Azi sosește prietenul doctorului Aurelian Tătaru, 
mi-am spus, parcă mi-ar fi spus-o cineva. Așa am avut timp să 
ajung pînă la cabană, adăugă tîrziu. Căci eu locuiesc dincolo de 
munte, la o stînă. Nu știu cum a aflat doctorul Tătaru, dar a venit 
să mă vadă... Și acum apucaţi pe drumul acesta din stînga. E drum 
prost, dar ieșim repede într-o poiană, și acolo putem sta de vorbă 
fără teamă. Nu ne aude nimeni. 

Totuși, îndată ce au coborit din mașină, Calinic începu 
să caute cu ochii de jur-împrejur. 

— Eu cred că ar fi bine să avem cîteva buruieni, cu rădă- 
cini cu tot, și poate o floare, două, așezate pe iarbă în fața noastră. 
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Dacă vine cineva pe neașteptate, eu mă prefac că vă povestesc 
credinţe și eresuri în legătură cu ele. 

Se răsuci din nou în pat, zadarnic. Îi auzea cuvintele, și 
le auzea tot mai limpede, repetîndu-se de două, trei ori, pînă ce 
le spunea. 

— Credinţe și eresuri, credinţe și eresuri... De asta mă 
tot întreba doctorul Tătaru. „Părinte Calinic...” începea. Eu am fost 
călugăr. De fapt, tot călugăr sînt și acum, deși după ce am ieșit din 
închisoare nu m-am mai învrednicit să ajung la vreo mînăstire. 
Am lucrat un timp la terasamentul liniei ferate din Almaș. Apoi, 
cînd braţul nu m-a mai ajutat deloc, m-au scos la pensie... „Părinte 
Calinic”, spunea... 

— L-aţi cunoscut bine? 

— În anii aceia, 1958-1960, l-am cunoscut foarte bine, 
venea să mă vadă cel puţin o dată pe lună. Locuiam atunci la schi- 
tul Antim. 

— Și de ce venea să vă vadă? 

Calinic nu-i răspunse pe loc. Luă în mînă o campanelă 
și i-o arătă trist. 

— Priviți-o cum se ofilește. Cîte păcate facem ca să ne 
apărăm de răutatea oamenilor! Dacă o să-mi daţi voie adăuga, am 
să vă povestesc totul de la început... Eu mi-am luat doctoratul la 
Facultatea de Teologie protestantă din Strasbourg. Vă spun asta, ca 
să înţelegeți de ce, într-o zi, m-a căutat doctorul Tătaru la schitul 
Antim... 

În acea clipă, i se păru că, într-un chip neînțeles, şi-a 
schimbat nu numai glasul și vocabularul, dar și felul de a se purta, 
prezenţa lui fizică. 

— Cu mulţi ani în urmă, publicasem teza de doctorat, 
despre apocrifele Vechiului Testament. „Părinte, mi-a spus, am 
o mare rugăminte la dumneata. Ţi-am citit cartea, după ce am 
citit toate apocrifele despre Adam și Eva, dar eu sînt sigur că n-ai 
spus tot ce știi...” îl priveam mirat și doctorul a început să rida. 
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„Să nu mă înţelegi greșit, a adăugat. Dar din cartea dumitale am 
învățat un lucru; că în apocrife, ca și de altfel în anumite erezii, 
supraviețuiesc camuflate, o seamă de adevăruri fundamentale: 
supraviețuiesc pentru că au fost cifrate într-un cod secret esote- 
Tic...” „Am spus eu asta?” l-am întrebat. „Nu, n-ai spus chiar așa, 
și de aceea am venit, ca să aflu mai multe...” „Trebuie să-ți mărtu- 
risesc, l-am întrerupt din nou, că apocrifele Vechiului Testament 
nu mă mai interesează de multă vreme. Nu mă mai interesează 
erudiția, ci numai teologia și mistica. De aceea am ales călugă- 
Tia... Doctorul părea oarecum dezamăgit. „Dar ebraică și greacă 
tot mai știi, mi-a spus. Nici pe mine nu mă interesează erudiția 
în sine, ci numai teologia apocrifelor. Dar eu nu știu nici greaca, 
nici ebraica și, mai ales, nu am pregătirea teologică...” Și pentru că 
tăceam, pe ginduri, a adăugat: „Este foarte serios și foarte impor- 
tant, părinte. Dumneavoastră, teologii, vă mulțumiți cu teologia 
păcatului originar, dar pentru mine este vorba de altceva, mult 
mai grav și mai complicat: este vorba despre implicaţiile biologice 
și medicale ale teologiei păcatului originar...” S-a oprit deodată și 
a început să se plimbe prin odaie. „Pentru că, părinte, noi știm, 
astăzi, că Dumnezeu n-a putut distruge propria sa creaţie. Omul 
a rămas același, așa cum erau Adam și Eva în Paradis, înainte de 
păcat. Același, adică înzestrat cu aceleași virtualităţi biologice. În 
corpul omenesc totul s-a păstrat, părinte, deci s-a păstrat în taina 
vieții veșnice, cu care fusese dăruit Adam...” 

Se întoarse din nou, deznădăjduit, în pat și-și îndesă 
perna pe urechi. 

— Să mă ascultați, domnule profesor, îi spusese deodată, 
ridicînd glasul, să mă ascultați cu atenţie, pentru că nu vom mai 
avea prilejul să stăm de vorbă așa liniștiți, neturburaţi de nimeni... 

Își apăsă cu furie perna, dar îl auzea mereu: „Să mă ascul- 
taţi, domnule profesor!” Cînd îl trezise glasul lui Calinic, înţelese 
că de cîtva timp nu-l mai ascultase, încercase să-și aducă aminte 
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dacă sau nu, Albini îi sugerase să se oprească la cabană, în drum 
spre București. 

— Iartă-mă, părinte Calinic, dar mi-am amintit deodată 
ceva, tot în legătură cu doctorul Tătaru, ceva foarte important, și 
n-am îndrăznit să te întrerup. Spuneai că... totul s-a păstrat în 
corpul omenesc... 

— Așa spunea doctorul Tătaru, și mi-a repetat-o de multe 
ori, în alte dați. Pentru că, cît ar părea de curios, ne-am împrietenit, 
și doctorul venea des să mă vadă. Și revenea mereu la axioma lui: 
că Dumnezeu n-a abolit definitiv sistemul încifrat în structura 
corpului și a vieții omenești. Dar, spunea, acest sistem implică 
tinereţea și viața infinit prelungită; o implică pentru simplul motiv 
că este un sistem de autoreglare, dar și de autoregenerare... Păcatul 
originar n-a putut distruge mecanismul regenerării, ci numai l-a 
modificat în așa fel încît să nu mai poată fi recunoscut. Mai mult, 
l-a camuflat în niște procese fiziologice care, aparent, indică exact 
contrarul regenerării, l-a camuflat în anumite maladii și mai ales 
în cea mai primejdioasă afecțiune organică: proliferarea celulelor, 
neoplasma. 

— Da, de data asta am auzit și eu. Dar n-am auzit-o de 
la el, de la Aurelian Tătaru, ci acum în urmă, după accident. Mi-a 
spus-o întîi doctorul Nicoleanu... Dar nu înţeleg ce legătură aveau 
toate acestea cu apocrifele Vechiului Testament, cu viața apocrifă 
a lui Adam și Eva? 

— Apucasem să va spun asta, v-am văzut că, deși mă 
priveați adînc în ochi, fără să clipiți, gindul nu vă era la ceea ce spu- 
neam eu. Legătura era asta: doctorul credea că anumite fragmente 
din revelaţia originară fuseseră păstrate sub o formă degradată, 
mutilată, în cărțile apocrife. Și voia să afle de la mine dacă există 
cumva vreo cheie, cu ajutorul căreia să putem descifra aceste revela- 
ţii ascunse și uitate de milenii. Bunăoară, se întreba dacă în viețile 
apocrife ale lui Adam și Eva sînt aluzii la bolile de care au suferit 
ei și urmașii lor, după izgonirea din Rai. 
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Se întrerupse brusc și-l privi cîteva clipe în ochi, nehotărit. 

— Spuneţi, părinte, că vă ascult. 

— Știu, dar mă întrebam dacă am cumva dreptul să spun 
mai mult. Nu le-am spus decît duhovnicului meu, și el mi-a dat 
dezlegare să le repet cînd vor veni alte timpuri și voi întîlni pe cel 
pregătit să le înțeleagă. Dar eu sînt bătrin, și dacă nu vi le spun 
dumneavoastră, care i-aţi fost prieten, toate cîte mi-a mărturisit 
doctorul Tătaru acum zece-unsprezece ani, vor muri o dată cu mine. 
El nu îndrăznise să le comunice altcuiva, pentru că nu cunoștea, 
și nici nu voia să cunoască un alt teolog... 

Tăcu din nou, pe gînduri. 

— Dacă credeţi că e mai bine să păstraţi secretul nu 
insist. 

— Nu. Dumneavoastră, om de știință și prietenul lui 
din tinerețe, trebuie să le știți. Am să vi le spun așa cum mi s-au 
întipărit mie în minte, după multe și îndelungate discuţii cu doc- 
torul Tătaru. El ajunsese la o concepţie cu totul personală a bolilor. 
Pentru doctorul Tătaru, bolile constituiau singura noastră șansă 
de a recupera ce au pierdut părinţii noștri dintîi, Adam și Eva, 
adică tinerețea fără de bătriîneţe și o viaţă fără limită. De aceea, 
voia să afle de la mine ce spun apocrifele Vechiului Testament 
despre originea și semnificaţia bolilor. Îmi mărturisea însă că nu 
izbutește să înțeleagă teologia pe care o implica sensul descoperit 
de el: de ce, mă întreba mereu, de ce, foarte curînd toţi bolnavii de 
cancer vor fi nu numai vindecaţi, ci regenerați și întineriţi, în timp 
ce vor trece foarte mulți ani pînă cînd biologia medicală va reuși să 
descopere procesul de regenerare periodică și întinerire aplicabil 
oamenilor sănătoși?... Înțelegeţi la ce făcea aluzie? 

— Cred că înţeleg ceva. Deocamdată, neoplasmul consti- 
tuie singura șansă de întinerire. Și asta i se părea, poate, nedrept. 

— Nu l-am auzit vorbind de nedreptate. Spunea însă că-l 
turbură misterul teologic ascuns în acest fapt: numai cel care e 
amenințat de cea mai gravă primejdie, numai el are, deocamdată, 
șansa de a dobindi tinerețea fără de bătrinețe... 
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CAPITOLUL] 


De-abia cînd auzi clopotul Mitropoliei își aminti că e 
noaptea de înviere. Și deodată i se păru nefirească ploaia care îl 
întîmpinase de cum ieșise din gară și care ameninţa să devină 
torențială. Înainta grăbit, sub umbrelă, adus din umeri, cu privirile 
plecate, căutînd să evite șuvoaiele. Fără să-și dea seama, începu 
să alerge, apropiindu-și umbrela de piept, ca o pavăză. Dar după 
vreo douăzeci de metri zări aprinzîndu-se semnalul roșu și trebui 
să se oprească. Aștepta nervos, săltind, înălțindu-se în vîrful pan- 
tofilor, schimbîndu-și mereu locul, privind consternat băltoacele 
care, la cîțiva pași în fața lui, acopereau în bună parte bulevardul. 
Ochiul roșu se stinse, și în clipa următoare îl orbi, zguduindu-l, 
explozia luminii albe, incandescente. Parcă ar fi fost aspirat de 
un ciclon fierbinte izbucnit, în chip neînțeles, chiar în creștetul 
capului. „A trăsnit pe aproape”, își spuse clipind cu greu ca să-și 
dezlipească pleoapele. Nu înțelegea de ce stringe cu atîta putere 
mînerul umbrelei. Ploaia îl lovea sălbătecită, din toate părțile 
deodată, și totuși nu simţea nimic. Atunci auzi din nou clopotul 
Mitropoliei, și toate celelalte clopote, și, foarte aproape de el, un 
altul, zbătîndu-se singuratec, deznădăjduit. „M-am speriat” își 
spuse, și începu să tremure. E din cauza apei, înțelese cîteva clipe 
în urmă, dîndu-și seama că zace întins în băltoaca din marginea 
trotuarului. „M-a luat cu frig...” 

— Am văzut cînd l-a lovit trăsnetul, auzi aceeași voce 
gifiită de bărbat speriat. Nu știu dacă mai trăiește. Mă uitam 
într-acolo, că era chiar sub semafor, și l-am văzut cum s-a aprins 
de sus pînă jos, cum i s-au aprins, în aceeași clipă, umbrela, și 
pălăria, și hainele. Dacă n-ar fi fost ploaia, ar fi ars ca o torță... Nu 
știu dacă mai trăiește. 
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— Și chiar dacă mai trăiește, ce-o să facem cu el? Era o 
voce depărtată, obosită, și, i se părea, amară. 

— Cine știe ce păcate o fi avînd, să-l trăsnească Dum- 
nezeu chiar în noaptea de Înviere, și chiar în spatele bisericii... 
Să vedem ce-o spune internul de serviciu, adăugă după o pauză. 

I se părea curios că nu simte nimic, că, de fapt, nu-și mai 
simţea trupul. Știa, din convorbirile celor de lîngă el, că fusese 
transportat. Dar cum îl transportaseră? În braţe, pe o targă, într-un 
cărucior? 

— Nu cred că are vreo șansă, auzi, tîrziu, o altă voce, 
tot atît de depărtată. Nu i-a rămas un singur centimetru de piele 
neatins. Nu înțeleg cum mai trăiește. Normal ar fi fost... 

Evident, asta știe toată lumea; dacă ai pierdut mai mult 
de 50% din epidermă, te asfixiezi... Dar își dădu repede seama că e 
ridicol, și umilitor, să răspundă, în gînd, celor care se agitau în jurul 
lui. l-ar fi plăcut să nu-i mai audă, așa cum, cu pleoapele strînse, 
nu-i vedea. Și în aceeași clipă se trezi foarte departe, fericit, așa 
cum fusese atunci. 

— Și apoi, ce s-a mai întîmplat, îl întrebă în glumă zim- 
bind. Ce altă tragedie? 

— N-am spus că e o tragedie dar, într-un anumit fel, asta 
era: să te pasioneze științele, să nu ai decît o dorinţă: să-ți dedici 
viața științei... 

— La ce știință faci aluzie, îl întrerupse, la matematică 
sau la limba chineză? 

— La amindouă și la toate celelalte pe care le des- 
copeream pe rînd și mă îndrăgosteam de ele pe măsură ce le 
descopeream... 

Îi puse mîna pe braţ, ca să nu se supere că-l întrerupe 
din nou: 

— Matematica, înțeleg, pentru că dacă n-ai vocaţie, ar fi 
inutil să mai stărui. Dar chineza? 

Nu știa de ce izbucnise în ris. Probabil că îl amuzase 
felul cum pronunțase: dar chineza? 
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— Credeam că ţi-am spus. Acum doi ani, toamna, cînd 
am fost la Paris, m-am dus la o lecţie a lui Chavannes. L-am văzut, 
după curs, în biroul lui; m-a întrebat de cât timp studiez chineza, 
și ce alte limbi orientale mai cunosc. Inutil să-ți rezum toată con- 
versația. Am înțeles doar un singur lucru: că dacă nu voi stăpîni în 
cîțiva ani — auzi, în cîţiva ani! — pe lîngă chineză, sanscrita, tibetana 
și japoneza, nu voi ajunge niciodată un mare orientalist! 

— Bine, dar dumneata trebuia să-i răspunzi că vrei să 
studiezi numai limba chineză... 

— Așa i-am spus, dar nu l-am convins. Pentru că, chiar 
în acest caz, tot trebuia să învăţ japoneza și o seamă de limbi și 
dialecte sud-asiatice... dar nu asta a fost important, ci altceva. Cînd 
i-am spus că studiez chineza de cinci luni, s-a îndreptat spre tablă 
și a scris vreo douăzeci de caractere, apoi mi-a cerut să le pronunțţ, 
unul cîte unul, și apoi să traduc pasajul. Le-am pronunţat cum 
m-am priceput, și am tradus ceva, dar nu tot. A zîmbit amabil: 
„Nu e rău, mi-a spus. Dar dacă după cinci luni... Cîte ore pe zi?” 
„Cel puţin șase ore”, i-am răspuns. „Atunci, limba chineză nu e 
pentru dumneata. Probabil că nu ai memoria vizuală necesară... 
Domnul meu, a adăugat cu un zimbet ambiguu, afectuos și ironic 
în același timp, domnul meu, ca să stăpinești limba chineză, îţi 
trebuie o memorie de mandarin, o memorie fotografică. Dacă n-o 
ai, vei fi obligat să faci un efort de trei, patru ori mai mare. Nu cred 
că merită...” 

— Deci, în fond, e vorba de memorie... 

— De o memorie fotografică, repetă cu gravitate, subli- 
niind cuvintele. 

Auzise de mai multe ori ușa deschizindu-se și închizîn- 
du-se, și alte zgomote, și cîteva voci străine. 

— Să vedem ce-o să spună profesorul. Dacă mă întrebaţi 
pe mine, eu vă mărturisesc cinstit... 

Același lucru, mereu același lucru! Dar îi plăcea vocea: 
era, fără îndoială, un medic tînăr, dezghețat, pasionat de meseria 
lui, generos. 
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— „Pielea i-a fost arsă sută la sută, și totuși supraviețu- 
iește de douăsprezece ore, și pe cît ne putem da seama, nu suferă... 
I-ai făcut vreo injecție? 

— Una, azi-dimineaţă. Mi se părea că geme. Dar poate 
că gemea prin somn... 

— Se știe ceva despre el? S-a găsit ceva lîngă el? 

— Doar mînerul umbrelei, restul fusese carbonizat. 
Curios, tocmai minerul, un miner de lemn... Hainele se făcuseră 
cenușă; ce nu spălase ploaia, s-a scuturat în mașină... 

Ştia că așa ar fi trebuit să se întimple, și totuși, ascultînd 
explicaţiile internului, se înseninase: așadar, cele două plicuri din 
buzunar se făcuseră și ele cenușă... Fără să vrea, căci nu-și dăduse 
seama că nu închisese bine ușa după el, auzise: „S-a ramolit rău 
de tot venerabilul! Asta ne-a mai spus-o de vreo trei, patru ori...” 
Era adevărat. Îl impresionase informaţia pe care o citise în La Fiera 
Letteraria: că Papini e aproape orb și nici un chirurg nu îndrăznește 
să-l opereze. Pentru un cititor lacom și neobosit ca Papini, tragedia 
era fără pereche. De aceea vorbea întruna despre ea. Dar poate că 
și Vaian avea dreptate: „încep să mă ramolesc...” 

Atunci îi auzi din nou vocea: 

— Şi ce altă tragedie ţi s-a mai întîmplat? Ai renunţat 
la limba chineză. Și apoi? 

— De fapt, n-am renunțat; am continuat să învăţ zece, 
cincisprezece caractere pe zi, dar asta mai mult pentru plăcerea 
mea și pentru că mă ajuta să înţeleg traducerile textelor pe care 
le citeam... În fond, eram un diletant... 

— Cu atît mai bine, îl întrerupse Laura punîndu-i din 
nou mîna pe braț. Trebuie să existe și cîțiva oameni inteligenți și 
cu destulă imaginaţie, ca să se bucure de descoperirile pe care le 
fac marii dumitale erudiți. Foarte bine că te-ai lăsat de chineză... 
Dar atunci, unde sînt celelalte tragedii la care făceai aluzie? 

O privise lung. Nu era nici pe departe cea mai frumoasă 
studentă pe care o cunoscuse, dar era altfel. Nu înțelegea ce-l atrage, 
de ce-o caută mereu, intrînd în sălile de cursuri, pe unde nu mai 
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călcase de trei, patru ani, de cînd își luase licența. Știa că o găsește 
întotdeauna la cursul lui Titu Maio-rescu. Acolo o întîlnise cu un 
ceas mai înainte și, ca de obicei, întovărășind-o spre casă, se opri- 
seră pe o bancă, lingă lac, în Cișmigiu. 

— Care sînt celelalte tragedii? repetase, susținindu-i 
calm, zimbind, privirile. 

— Ţi-am spus că, încă din liceu, îmi plăceau matema- 
ticile și muzica, dar și istoria, arheologia, filozofia. Aș fi vrut să le 
învăţ pe toate; evident, nu ca un specialist, dar cu rigoare, lucriînd 
direct pe texte, căci am oroare de improvizație și de cultura după 
ureche... 

Îl întrerupse ridicînd băieţește braţele în sus: 

— Eşti cel mai ambițios bărbat pe care l-am cunoscut 
pînă acum! Ambiţios și apucat! Mai ales apucat! 

Le cunoștea bine vocile, și învățase să le deosebească. 
Erau trei infirmiere de zi și două de noapte. 

— Dacă ar avea noroc, s-ar prăpădi zilele astea. Căci așa 
se spune: cine moare în Săptămîna luminată se duce de-a dreptul 
în rai. 

„Are suflet bun, îi e milă de mine. E mai bună decît toate 
celelalte, pentru că se gîndește la mîntuirea sufletului meu... Dar 
dacă îi vine în minte să scoată acul seringei din venă? Probabil că 
aș supraviețui pînă dimineața, cînd vine internul. Iar dacă nu va 
observa el, va observa Profesorul. Singurul care e disperat, și umilit, 
că nu înțelege; singurul care vrea cu orice preț să mă ţină în viață, 
să afle ce s-a întîmplat.” Îl auzise, într-una din zile — renunţase 
să se mai întrebe cînd — îl auzise, după ce-i atinsese, cu infinită 
prudenţă, pleoapele. 

— Ochiul pare intact, dar dacă a orbit sau nu, nu știm. 
Nu știm, de altfel, nimic altceva... 

Mai auzise asta, altă dată: „Nu știm nici măcar dacă e 
conștient sau nu, spusese atunci Profesorul, dacă aude și dacă 
înțelege ce aude...” Nu era vina lui. De mai multe ori pînă atunci, îi 
recunoscuse vocea și-l înțelesese perfect. „Dacă înţelegi ce spun, 

38 


Tinerețe fără de tinereţe 





strigase Profesorul, stringe-mi degetul.” Dar nu-i simţise degetul. 
Ar fi vrut să-l stringă, dar nu știa cum. De data aceasta adăugase: 
„Dacă izbutim să-l păstrăm în viaţă încă cinci zile...” 

În cinci zile, aflase unul dintre asistenţi, va veni de la 
Paris, în drum spre Atena, profesorul Gilbert Bernard, cel mai mare 
specialist... 

— „Mai ales ambițios, repetă Laura. Vrei să fii ceea ce 
sînt atiția alții: filolog, orientalist, arheolog, istoric, mai știu eu ce 
altceva. Adică, vrei să trăiești o viaţă străină, viaţa altora, în loc să fii 
dumneata, Dominic Matei, și să cultivi exclusiv geniul dumitale... 

— Geniul meu? exclamase cu o prefăcută timiditate ca 
să-și ascundă bucuria. Asta presupune că aș avea geniu... 

— Într-un anumit sens, desigur că-l ai. Nu semeni cu 
nimeni din toți cei pe care i-am cunoscut pînă acum. Trăiești și 
înţelegi viața altfel decît noi... 

— Dar pînă acum, la douăzeci și șase de ani, n-am făcut 
nimic. Doar că mi-am luat toate examenele cu bile albe. N-am 
descoperit nimic, nici măcar o interpretare originală a cîntului 
XI din Purgatorio, pe care l-am tradus și comentat... 

1 se păruse că Laura îl privea trist, oarecum dezamăgită. 

— De ce-ar fi trebuit să descoperi ceva? Geniul dumi- 
tale ar fi trebuit să se împlinească în viața pe care o trăiești, nu 
în analize, descoperiri și interpretări originale. Modelul dumitale 
ar trebui să fie Socrate, sau Goethe; dar imaginează-ți un Goethe 
fără opera scrisă! 

— Nu prea înţeleg, spuse emoționat. 

— Înţelegeţi toţi? îi întrebă Profesorul. 

— Eu nu prea înțeleg, mai ales dacă se vorbește prea 
repede... 

EI înţelegea foarte bine. Franceza pe care o vorbea Profe- 
sorul era impecabilă; fără îndoială că-și luase doctoratul la Paris. 
Parcă vorbea mai precis și mai elegant decît marele specialist. 
Bernard era, probabil, de origine străină. Dar ghicea din frazele 
lui lente, șovăitoare, că — așa cum spunea Vaian despre ultimul 
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lor director, de cîte ori trebuia luată, urgent, o decizie gravă — nu 
îndrăznește nimeni să se pronunţe. 

— Cînd v-aţi convins că este conștient? 

— De-abia alaltăieri, vorbi Profesorul. Încercasem de 
mai multe ori înainte, dar fără rezultat. 

— Şi sînteți sigur că v-a strîns degetul? Aţi simțit că vi-l 
stringe ca răspuns la întrebarea dumneavoastră? Nu cumva era 
un gest reflex, fără intenționalitate și deci fără semnificație? 

— Am repetat experiența de mai multe ori. Dacă voiţi, 
încercaţi și dumneavoastră, ca să vă convingeți... 

Simțţi, ca de atîtea ori în ultimul timp, degetul care se 
introduce ușor, cu o exagerată precauţie, sub degetele lui adunate 
în pumn. Apoi auzi vocea Profesorului: 

— Dacă înţelegi ce spun, stringe degetul! 

Îl strânse, probabil, cu multă putere, pentru că doctorul 
Bernard și-l retrase repede, surprins. Dar cîteva clipe în urmă, după 
ce șopti: Traduisez, sil vous plait1], îl introduse din nou și rosti, pro- 
nunțînd limpede și rar cuvintele: Celui qui vous parle est un medecin 
francais. Accepteriez-vous qu'il vous pose quelques questions?|2] Îna- 
inte ca Profesorul să termine de tradus, strînse degetul cu aceeași 
putere. De astă dată nu și-l retrase, ci întrebă: Vous comprenez le 
francais?(3] Repetă strînsoarea, dar cu mai puţină convingere. După 
ce șovăi cîteva clipe, doctorul Bernard întrebă: Voulez-vous qu'on 
vous abandonne ă votre sort>[4] Aproape cu voluptate își păstră mîna 
întreagă inertă, ca de ghips. Vous preferez qu'on s'occupe de vous?|5] 
Îl strânse cu putere. Voulez-vous qu'on vous donne du chloroforme?|6] 
Își imobiliză din nou mîna şi și-o păstră aşa, fără nici cea mai 





[1] Traduceţi, vă rog (fr.) (n. 7.) 
[2] Cel ce vă vorbește este un medic francez. Acceptaţi să vă pună 
cîteva întrebări? (fr.) (n. r.) 
[3] Înţelegeţi franceza? (fr.) (n. 7.) 
[4] Doriţi să fiți lăsat în pace? (fr.) (n.r.) 
[5] Aţi prefera să fiți îngrijit? (fr.) (n. r.) 
[6] Doriţi să vi se administreze cloroform? (fr.) (n. r.) 
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mică tresărire, ascultînd ultimele întrebări: Etes-vous Jesus-Christ? 
Voulez-vous jouer du piano? Ce matin, avez-vous bu du champagne?|7] 

Acea noapte, toți cu paharele de șampanie în mînă, încon- 
jurîndu-i și strigîndu-le cu o tristă, mediocră lipsă de pudoare care 
îi surprinse pe amindoi: „Pînă la Veneţia să nu mai beți șampanie, 
că vi se face rău!” „Mi-e teamă că ei au băut mai multă șampanie 
decît ar fi trebuit”, spuse Laura după ce pornise trenul. 

Atunci auzi vocea profesorului. 

— Să mai încercăm o dată. Poate că n-a înțeles bine între- 
barea dumneavoastră. Am să-l întreb în românește. Și continuă, 
ridicînd glasul: Vrem să-ţi aflăm virsta. Pentru fiecare zece ani, 
îmi stringi o dată degetul. 

Strinse, din ce în ce mai puternic, de șase ori, apoi, fără 
să înţeleagă de ce, se opri. 

— Șaizeci de ani? se miră Profesorul. I-aș fi dat mai 
puțin... 

— În această stare larvară, auzi glasul lui Bernard, e greu 
de precizat. Întrebaţi-l dacă e obosit, dacă putem continua... 

Au continuat dialogul încă o jumătate de ceas, aflind 
astfel că nu locuiește în București, că nu are decît o singură rudă, 
depărtată, pe care nu ţine s-o informeze de accident, că acceptă 
orice test, oricît ar fi de riscant, ca să se verifice dacă nervul optic 
a fost sau nu atins. Spre norocul lui, n-au mai pus alte întrebări, 
căci probabil nu le-ar fi ascultat. Orbirea care-l amenința pe Papini 
fusese primul semnal. Își spusese, în săptămîna aceea, că poate nu e 
vorba de inevitabila decrepitudine a bătriîneţii, că dacă a tot repetat 
povestea lui Papini (Papini, pe care nici un chirurg nu îndrăznește 
să-l opereze...), a făcut-o pentru că îl preocupa tragedia unuia din 
scriitorii lui favoriți. Dar curînd și-a dat seama că încerca să se 
păcălească singur. Cu un an mai înainte, doctorul Neculache recu- 
noscuse că, deocamdată, arterioscleroza e incurabilă. Nu-i spusese 
că-l ameninţa și pe el arterioscleroza, dar adăugase: 





[7] Sînteţi lisus Hristos? Vreţi să cîntăm la pian? Aţi băut șampanie 
azi-dimineaţă? (fr.) (n. 7.) 
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— La o anumită vîrstă, te poți aștepta la orice. Și eu îmi 
pierd memoria, continuase, zîmbind trist. De la o vreme, nu mai 
pot memoriza versurile poeţilor mai tineri, pe care îi descopăr și 
care-mi plac. 

— Nici eu, îl întrerupse. Știam pe dinafară aproape tot 
Paradiso, și acum... lar din scriitorii tineri, după ce-i citesc, nu rețin 
aproape nimic... 

Și totuși... În ultimul timp, așa cum zăcea în pat cu ochii 
închiși, își amintise fără dificultate multe cărţi citite de curînd, și 
recitase în gînd poeme de Ungaretti, de Ion Barbu și Dan Botta, 
texte pe care nici nu știuse că le învățase vreodată pe dinafară... 
Cît despre Paradiso, de multe zile și nopți adormea recitîndu-și 
terținele lui favorite. Fu cuprins deodată de o spaimă neînțeleasă, 
căci izvora parcă din chiar bucuria descoperirii pe care o făcuse. 
„Să nu mă mai gîndesc! își ordonă. Să mă gîndesc la altceva!...” Și, 
totuși, de atîta timp, nu face altceva decit să recite poeme și să-și 
repovestească cărțile pe care le-a citit. „Am fost un nătărău! M-am 
speriat degeaba...” Deși, o dată plecase de acasă și, ajuns în stradă, 
înţelese că nu-și mai amintea unde voia să se ducă... „Dar poate 
a fost doar un accident. Poate eram obosit, deși n-aveam nici un 
motiv să fiu obosit...” 

— În fond, marele specialist nu ne-a lămurit prea mult, 
auzi glasul unuia din interni. 

— Spunea însă că se mai cunosc cîteva cazuri. Bunăoară, 
acel pastor elveţian, ars de fulger aproape 100% și care a mai trăit 
totuși mulţi ani. E drept, rămăsese mut. Ca și omul nostru, probabil, 
adăugă coborînd glasul. 

— Nu mai vorbi, că poate te aude, șopti cineva pe care 
nu izbuti să-l identifice. 

— Asta voiam și eu, să mă audă. Să vedem cum va reac- 
ționa. Poate că totuși n-a rămas mut... 

Fără să vrea, fără să știe ce face, își descleștă încet gura. 
În acea clipă auzi trosnituri neobișnuit de puternice în urechi, 
ca și cum în dreapta și în stînga lui s-ar fi prăvălit, peste stînci, 
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nenumărate vagoane încărcate cu fierărie veche. Dar, deși îl asur- 
zea ecoul exploziilor prelungindu-se la nesfirșit, continuă să-și 
deschidă gura. Și deodată se auzi rostind: Nu! și repetă cuvintul 
de mai multe ori. Apoi, după o scurtă pauză, adăugă: Nu mut. Ştia 
că voise să spună: „Nu sînt mut”, dar nu izbutise să pronunţe 
cuvîntul „sînt”. După zgomotele din odaie, și ușa care se deschise 
și se închise repede, înțelese că acele două cuvinte provocaseră 
senzaţie. Își ţinea gura larg deschisă, dar nu mai îndrăznea să-și 
miște limba. Cînd doctorul Gavrilă, favoritul lui, cel despre care 
fusese sigur de la început că are vocaţie de medic, se apropie de 
pat, repetă din nou cuvintele, și atunci înțelese de ce le pronunţă 
cu atita greutate: cu fiecare mișcare a limbii simțea cum se clatină 
cîțiva dinţi, parcă ar fi stat să cadă. 

— Asta era, șopti Gavrilă. Dinţii. Și chiar măselele, adăugă 
cu un aer preocupat. Chemaţi la telefon pe doctorul Filip: să vină 
de urgenţă cineva — idealul ar fi să vină chiar dînsul — dar să vină 
pregătit cu tot ce trebuie... 

Îl auzi din nou, mai tîrziu, de departe: 

—... De-abia se ţin. Dacă ar fi înghițit cu mai multă 
putere, ar fi riscat să se înece cu vreo măsea... Anunţaţi pe Profesor. 

Simţi penseta apucînd un dinte din față și scoțindu-l 
fără efort. Începu să numere; în câteva minute, cu aceeaşi ușurință, 
doctorul Filip îi extrase nouă dinţi și cinci măsele. 

— Nu prea înţeleg ce s-a întîmplat. Rădăcinile sînt sănă- 
toase. E ca și cum ar fi împinse de mai multe măsele de minte. Dar 
asta e imposibil. Va trebui să-i facem o radiografie... 

Profesorul se apropie de pat și-i puse două degete pe 
mina dreaptă. 

— Încearcă să rosteșşti ceva, orice cuvînt, orice sunet. 

Încercă, mișcîndu-și limba, de data aceasta fără teamă, 
dar nu izbuti să spună ce-ar fi vrut. În cele din urmă, resemnat, 
începu să pronunțe, la întîmplare, cuvinte scurte: ac, cuc, bou, om, 
pană, bale... 
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A treia noapte avu un vis pe care și-l reaminti întreg. 
Se reîntorsese pe neașteptate în Piatra Neamţ și se îndrepta spre 
liceu. Dar cu cît se apropia, cu atît creștea numărul trecătorilor. 
Recunoscu, în jurul lui, pe trotuar, mulţi din foștii lui elevi, așa 
cum îi văzuse cînd se despărțise de ei, cu 10, 20 sau 25 de ani mai 
înainte. Apucă pe unul de braţ: „Dar unde vă îmbulziţi toţi, Teo- 
dorescule?” îl întrebă. Băiatul îl privi lung, zîimbind încurcat; nu-l 
recunoscuse. „Ne ducem la liceu. Azi se sărbătorește centenarul 
profesorului Dominic Matei.” 

„Nu-mi prea place visul, își repetă de mai multe ori. 
Nu înţeleg de ce, dar nu-mi place...” Așteptă să plece infirmiera 
și, cu emoție și mare grijă, așa cum făcea de cîteva zile, începu să 
întredeschidă pleoapele. Se trezise într-o noapte privind o pată 
luminoasă, albăstruie, fără să-și dea seama că deschisese ochii și 
fără să înțeleagă ce privește. Simţi cum i se zbate, speriată, inima, 
și închise repede ochii. Dar în noaptea următoare se trezi din 
nou, privind cu ochii deschiși aceeași pată luminoasă și, neștiind 
ce să facă, începu să numere în gînd. Cînd ajunse la 72, înţelese 
brusc, că lumina vine de la veieuza din fundul camerei. Izbuti 
să-și stăpînească bucuria privind, fără grabă, perete după perete, 
încăperea în care se afla, unde fusese transportat în preziua vizi- 
tei doctorului Bernard. De atunci, de cîte ori rămînea singur, mai 
ales nopţile, deschidea ochii, își mișca ușor capul, apoi umerii, și 
începea să cerceteze formele și culorile, umbrele și penumbrele 
din jurul lui. Nu și-ar fi putut închipui că o asemenea beatitudine 
fusese de totdeauna la îndemîna lui; doar să privească, foarte atent 
și pe îndelete obiectele de lingă el. 

— De ce nu ne-aţi arătat și nouă că puteţi deschide ochii? 
auzi glasul unuia dintre interni, și în clipa următoare îl văzu: era 
aproape așa cum îl reconstituise după inflexiunile vocii: înalt, brun, 
uscățiv, cu un început de chelie. 

Așadar, bănuise ceva, și-l pîndea mai de mult, să-l 
surprindă. 
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— Nu știu nici eu, răspunse pronunțind doar parțial 
cuvintele. Poate voiam să mă conving întîi pe mine că nu mi-am 
pierdut vederea... 

Internul îl privea zimbind absent. 

— Dumneata ești un om curios. Cînd te-a întrebat Pro- 
fesorul câţi ani ai, ai răspuns: șaizeci... 

— Am mai mult... 

— Greu de crezut. Ai auzit, probabil, ce vorbeau 
infirmierele... 

Cu un gest supus, de școlar pocăit, înclină din cap. Le 
auzise: „Cît zicea că are, șaizeci de ani? Ăsta își ascunde vîrsta. L-ai 
văzut și dumneata, adineaori, cînd l-am spălat; ăsta e bărbat tînăr, 
în floarea vîrstei, ăsta n-a împlinit patruzeci de ani...” 

— Nu vreau să crezi că te-am spionat ca să te reclam 
direcției. Dar trebuie să informez pe profesor. Și el va decide... 

Altă dată s-ar fi supărat sau i-ar fi fost frică, dar acum 
se trezi recitind, la început în gînd, apoi mișcindu-și încet buzele, 
una din poeziile lui favorite, La morte meditata de Ungaretti: 


Sei la donna che passa 
Come una foglia. 
E lasci agli alberi un fuoco d'autunno... 


Îşi amintea că atunci cînd citise pentru întîia oară poezia, 
erau de mult despărțiți: de aproape 25 de ani. Și, totuși, citind-o, la 
ea se gîndise. Nu știa dacă era aceeași dragoste de la început, dacă 
o mai iubea așa cum îi mărturisise în dimineaţa de 12 octombrie 
1904, după ce-au ieșit de la tribunal și s-au îndreptat spre Cișmigiu. 
La despărţire, sărutîndu-i mîna, adăugase: „Îţi urez... în sfîrşit, știi 
ce vreau să spun... Dar aș vrea să mai știi ceva: că am să te iubesc 
pînă la sfîrșitul vieţii...” Nu era sigur că o mai iubește, dar la ea se 
gindise citind: 


Sei la donna che passa... 
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— Te-ai convins deci că ești în afară de orice pericol. Așa 
îl întimpină Profesorul în dimineața următoare, îndreptîndu-se 
zimbitor spre el. Era mai impresionant decît și-l închipuise. Nu 
era prea înalt, și totuși felul cum ţinea capul sus, își păstra corpul 
— drept, de parcă ar fi fost la paradă — îi dădea un aer marțial care 
intimida. Dacă n-ar fi avut părul aproape în întregime alb, ar fi 
părut sever. Chiar cînd zimbea rămînea grav, distant. 

— Și de-abia acum începi să devii un „caz interesant”, 
adăugă așezindu-se pe scaunul din fața patului. Cred că înţelegi de 
ce. Pînă în clipa de faţă n-a găsit nimeni vreo explicaţie plauzibilă, 
nici aici, nici în străinătate. Așa cum a căzut trăsnetul, ar fi trebuit 
să fii ucis pe loc, sau să mori asfixiat în zece, cincisprezece minute, 
sau, în cel mai bun caz, să rămii paralizat, mut sau orb... Enigmele 
care ne confruntă în cazul dumitale se înmulțesc pe zi ce trece. Nu 
știm încă datorită cărui reflex n-ai putut deschide gura douăzeci 
și trei de zile și a trebuit să fii alimentat artificial. Este probabil că 
ai reușit s-o deschizi cînd a trebuit să elimini dinţii și măselele pe 
care gingiile nu le mai puteau reține. Ne-am gîndit să-ţi facem o 
proteză ca să poți mînca și, mai ales, ca să poți vorbi normal. Dar 
deocamdată nu putem face nimic, radiografiile arată că, în scurt 
timp, se pregătește să apară o nouă garnitură de dinți. 

— Imposibil! exclamă uluit, stilcind cuvîntul. 

— Așa spun toți doctorii și toți dentiștii, că e pur și sim- 
plu imposibil. Și, totuși, radiografiile sînt cît se poate de clare... De 
aceea, ca să închei, de-abia acum cazul dumitale devine extrem 
de interesant: nu mai e vorba de un caz de „mort în viaţă”, ci de cu 
totul altceva; ce, exact, încă nu știm... 

„Să fiu prudent, să nu fac vreo greșeală și să mă dau de 
gol... Azi, mîine vor întreba de nume, de adresă, de meserie. În fond, 
de ce mi-ar fi teamă? N-am făcut nimic. Nu știe nimeni nici de plicul 
alb, nici de plicul albastru...” Și, totuși, fără să înţeleagă de ce, voia 
cu orice preţ să-și păstreze anonimatul, așa cum fusese la început, 
cînd îi strigau: „Mă auzi sau nu? Dacă înţelegi ce spun, stringe-mi 
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degetul...” Din fericire, acum, fără dinţi, vorbea cu greutate. Îi va 
fi ușor să se prefacă, să stilcească și acele puţine cuvinte pe care 
izbutea să le rostească. Dar dacă îi vor cere să scrie? Își privi, parcă 
pentru întîia dată cu atenţie, brațul și mîna dreaptă. Pielea era 
netedă, bine întinsă, proaspătă, și începea să-și recapete culoarea 
de altădată. Își pipăi încet, prudent, braţul pînă la cot, apoi mângâie 
cu două degete bicepsul. Ce curios! Poate imobilitatea aproape 
absolută, de aproape patru săptămîni, și lichidele acelea nutritive 
pe care i le injectaseră direct în vene... „Ăsta e bărbat tînăr, în floa- 
rea vîrstei!” spusese infirmiera. Iar cu o zi mai înainte auzise ușa 
deschizindu-se cu precauţie, pași apropiindu-se de pat, internul 
șoptind: „Doarme, să nu-l treziţi”, apoi o voce străină, răgușită: „Nu 
poate fi el... Va trebui totuși să-l vedem și fără barbă... Dar individul 
pe care-l căutăm noi e student, n-a trecut de douăzeci și doi de 
ani, și ăsta de aici arată mai în virstă, se apropie de patruzeci...” 

Atunci își aminti din nou de furtună. 

— Ce e mai curios, spusese unul din interni, e că n-a 
plouat decît acolo pe unde a trecut el; de la Gara de Nord pînă 
aproape de bulevardul Elisabeta. A fost o aversă ca în miezul verii, 
care a durat destul ca să inunde bulevardul, dar la cîteva sute de 
metri, nici o picătură. 

— E adevărat, adăuegase cineva, am trecut pe-acolo 
cînd ne-am întors de la biserică, și apa de pe bulevard încă nu se 
scursese... 

— Unii spun că a fost o încercare de atentat, pentru că 
s-ar fi găsit nu știu câte încărcături de dinamită, dar i-a surprins 
ploaia torențială și în ultimul moment au trebuit să renunțe. 

— Asta poate fi și o invenţie a Siguranţei, ca să justifice 
arestările printre studenți... 

Apoi tăcuseră toți, brusc. 

„Trebuie să fiu cu băgare de seamă, își repetă. Nu cumva 
să mă confunde cu unul din legionarii ascunși, pe care-i caută 
Siguranţa. Și atunci va trebui să le spun cine sînt. O să mă trimeată 
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la Piatra, ca să verifice. Și atunci...” Dar, ca de obicei, izbutea să 
se smulgă gindului care-l irita. Se trezi recitîndu-și cîntul XI din 
Purgatorio, apoi încercă să-și amintească din Eneida: Agnosco veteris 
vestigia flammae... 

— Cu dumneata, cucoane Dominic, n-o scoate nimeni la 
capăt: treci de la o carte la alta, de la o limbă la alta, de la o știință 
la alta. Poate că de aceea v-aţi despărțit, adăugă cu un zîmbet trist. 

Atunci nu se supărase. Îi plăcea Nicodim, era un mol- 
dovean bun, cinstit și molcom. 

— Nu, domnule Nicodim, manualul de limbă japoneză 
n-are nici o legătură cu despărțirea noastră... 

— Dar de ce manualul de japoneză? îl întrebă surprins 
Nicodim. 

— Credeam că la asta te refereai, la zvonul care circulă 
prin târg... 

— Adică? 

— Adică, se spune că, întorcîndu-mă acasă cu un manual 
de limba japoneză și văzindu-mă că deschid imediat caietul și 
încep să învăţ, Laura mi-ar fi spus... În sfirşit, mi-ar fi spus că prea 
mă apuc de multe lucruri și nu duc nimic la capăt și că din cauza 
asta ne-am fi despărțit... 

— Nu, eu n-am auzit asta. Am auzit pe unul și pe altul 
că duduia Laura se cam plictisise de aventurile dumitale galante, 
că, mai ales, vara trecută, la București, dădeai mereu tîrcoale unei 
franțuște, spunînd că o cunoșteai de la Sorbona... 

— Nu îl întrerupse obosit, ridicînd din umeri. Asta a fost 
cu totul altceva. E adevărat că Laura bănuia ceva, pentru că aflase 
de o altă încurcătură, mai veche, dar ea e o femeie inteligentă, știe 
că de iubit n-o iubesc decît pe ea, că celelalte, în sfîrșit... Dar trebuie 
să-ți mai spun că am rămas foarte buni prieteni. 

Dar nu i-a spus mai mult. Nu spusese nimănui, nici lui 
Dădu Rareș, prietenul lui cel mai bun, care murise de tuberculoză 
12 ani mai tirziu. Deși, poate, Dădu a fost singurul care a ghicit 
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adevărul. Poate că chiar Laura i-o fi mărturisit ceva, căci se înţe- 
legeau foarte bine amîndoi. 

— Te ascult, spuse Profesorul cu o ușoară iritare în glas. 
Te ascult și nu înţeleg. De cîteva zile, nici un progres. Mi se pare 
chiar că săptămîna trecută reușeai să pronunţi anumite cuvinte pe 
care astăzi... Trebuie să colaborezi și dumneata. Să nu-ţi fie teamă 
de gazetari. Ordinele sînt stricte: nu te va intervieva nimeni. Evi- 
dent, cazul dumitale era prea extraordinar ca să nu se afle în oraș. 
Au apărut știri și articole în diverse gazete, majoritatea absurde, 
ridicole. Dar, ca să revin, trebuie să colaborezi și dumneata, trebuie 
să știm mai mult și mai multe: de unde ești, cine ești, ce profesie 
ai, și celelalte. 

Clătină cuminte din cap și repetă de mai multe ori: „Bine! 
bine!” „Se îngroașă gluma; trebuie să fiu cu ochii în patru.” Noroc 
că în dimineața următoare simţi, trecîndu-și limba peste gingii, 
colțul primului canin. Cu o exagerată inocenţă i-l arătă infirmierei, 
apoi internilor, prefăcîndu-se că îi este imposibil să mai pronunţe 
ceva. Dar dinţii apăreau repede, unul după altul. Pînă la sfîrșitul 
săptămînii răsăriseră toți. În fiecare dimineaţă venea un dentist 
și-l examina, lua note pentru articolul pe care-l pregătea. Cîteva 
zile a suferit de gingivită, și chiar dacă ar fi voit, n-ar fi putut vorbi 
prea bine. Au fost zilele cele mai senine, căci se simţea din nou 
apărat, la adăpost de surprize. Simţea, de asemenea, o energie și 
o încredere pe care nu le mai cunoscuse din timpul războiului 
cînd, la Piatra Neamţ, organizase o „mișcare de Renaștere cultu- 
rală” (așa o denumiseră ziarele locale) fără egal în restul Moldovei. 
Vorbise de ea, lăudind-o, chiar Nicolae Iorga în conferinţa pe care 
o ţinuse la liceu. Petrecuse o parte din după-amiază la el acasă și 
nu-și ascunsese surpriza descoperind acele multe mii de volume 
de orientalistică, filologie clasică, istorie veche, arheologie. 

— De ce nu scrii, colega? îl întrebase de mai multe ori. 

— Lucrez, domnule Profesor, mă trudesc de vreo zece 
ani să închei o lucrare... 
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Atunci îl întrerupse Davidoglu, cu inevitabila lui glumă: 

— Dar întrebaţi-l, domnule Profesor, ce fel de lucrare? 
De omni re scibili! 

Era una din vechile lor glume, pe care le repetau de cîte 
ori îl vedeau intrînd în cancelarie cu un maldăr de cărți noi, sosite 
chiar în dimineața aceea de la Paris, de la Leipzig sau de la Oxford. 

— Cînd ai de gînd să te oprești, cucoane Dominic? îl 
întrebau. 

— Cum să mă opresc, cînd n-am ajuns nici la jumătatea 
drumului?... De fapt, știa că cheltuindu-și, înainte de război, puțina 
avere ce-i rămăsese pe cărți scumpe și în călătorii de studii, era 
obligat să rămînă profesor aici, la liceu că, deci, o bună parte din 
timp o pierdea cu lecţiile. Și de mult nu-l mai interesau latina și 
italiana; ar fi vrut să predea, dacă s-ar fi putut, istoria civilizației 
sau filozofia. 

— Așa cum vrei dumneata să le faci pe toate, nici zece 
vieți nu-ți vor fi de-ajuns... 

O dată răspunsese, aproape cu convingere: 

— Sîntem siguri măcar de un lucru, că pentru filozofie 
nu ai nevoie de zece vieți... 

— Habe nun ach! Philosophie... durchaus studiert! citase 
solemn profesorul de germană. Cunoști restul, adăugase. 

Din indiscreţiile asistenţilor, înțelese de ce e nervos 
Profesorul: Bernard îi cerea mereu informaţii mai ample și mai 
precise. En somme, qui est ce Monsieur? întrebase într-o scrisoare. 
(Dar asta nu e sigur, observase cineva. Asta o spune doctorul Gav- 
rilă, dar nici el n-a văzut scrisoarea.) Evident, Bernard aflase de 
mult că necunoscutul pe care-l examinase la începutul lui aprilie 
nu-și pierduse vederea și că începuse să vorbească. Era acum mai 
curios ca oricînd. Îl interesau nu numai etapele restabilirii fizice, 
ci și cît mai multe amănunte despre capacitățile mentale. Faptul 
că înţelegea limba franceză îl îndemna să creadă că avea oarecare 
cultură. Voia să afle ce s-a păstrat și ce s-a pierdut. Sugerase o serie 
de teste: vocabular, sintaxă, asociaţii verbale. 
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— Dar cînd ai s-o termini, domnule? 

— Mai am de scris partea întîi; celelalte părți — Anti- 
chitatea, Evul Mediu și Epoca modernă — sînt scrise aproape în 
întregime. Dar partea întâi, înţelegi, originile — originea limbajului, 
a societăţii, a familiei, a tuturor celorlalte instituţii... Astea cer ani 
și ani de cercetări. Și cu bibliotecile noastre de provincie... Pe vre- 
muri, cumpăram pe cît puteam, dar acum, cu sărăcia... 

De fapt, cu cât trecea timpul, cu atît înțelegea mai limpede 
că nu va ajunge să-și termine singura lui carte, opera vieţii lui. Se 
trezise într-o dimineaţă cu un gust de cenușă în gură. Se apropia 
de 60 de ani și nu încheiase nimic din tot ce începuse. Iar „disci- 
polii” lui, cum îi plăcea să-și numească unii din colegii lui foarte 
tineri, copleșiți de admiraţie, care se adunau cel puțin o seară pe 
săptămînă la bibliotecă să-l asculte vorbindu-le de imensele pro- 
bleme pe care trebuia să le rezolve, discipolii se risipeau o dată cu 
trecerea anilor, mutați în alte orașe. Nu rămăsese nici unul căruia 
i-ar fi putut încredința măcar manuscrisele și materialele adunate. 

De cînd auzise că la cafenea i se spune Venerabilul sau 
Papa Dominic, își dădu seama că prestigiul pe care îl dobiîndise 
în timpul războiului cînd Nicolae Iorga îl lăudase la începutul 
conferinţei, și, de la Iași, trimitea din timp în timp câte un student 
să-i ceară cărţi, prestigiul acesta începea să pălească. Pe nesimţite, 
se trezi că în cancelarie sau la cafeneaua Select nu mai era centrul 
atenţiei generale, că nu mai scăpăra, ca pe vremuri. lar de curînd, 
de cînd îl auzise pe Vaian: „S-a ramolit rău de tot Venerabilul!” 
aproape că nu mai îndrăznea să le vorbească despre cărțile noi pe 
care le citea, de articolele din N. R. F., Criterion sau La Fiera Letteraria. 

Și apoi au urmat, una după alta, ceea ce numea, în lim- 
bajul lui secret, „crizele de conștiință”. 

— Dar ce cauţi pe aici, domnu Matei? 

— Mă plimbam. M-a apucat iar migrena, și ieșisem să 
mă plimb... 

— Dar așa, în pijama, în preajma Crăciunului? Să nu 
răcești! 
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A doua zi se aflase în tot orașul. Probabil că-l așteptau 
la cafenea să-l descoase, dar în ziua aceea nu s-a dus, nici în ziua 
următoare. 

— Cu prima ocazie! a exclamat într-o după-amiază, în 
faţa cafenelei Select, rizînd. Cu prima ocazie! 

— Ce-o să fie cu prima ocazie? L-a iscodit Vaian. Într-ade- 
văr ce-are să fie? Îl privea încruntat, încercînd să-și aducă aminte. 
În cele din urmă ridică din umeri și plecă spre casă. De-abia cînd 
puse mina pe clanţă își aminti: cu prima ocazie va deschide plicul 
albastru. „Dar nu aici, unde mă cunoaște toată lumea. Departe, în 
alt oraș. La București bunăoară.” 

Într-o dimineaţă ceru infirmierei o foaie de hîrtie, un 
creion și un plic. Scrise cîteva rînduri, lipi plicul și-l adresă Pro- 
fesorului. Apoi începu să aștepte, simțind cum i se accelerează 
bătăile inimii. De cînd nu mai cunoscuse o emoție asemănătoare? 
Poate din dimineața cînd aflase că România declarase mobilizarea 
generală. Sau, și mai înainte, cu 12 ani mai înainte, cînd, de cum 
intrase în salon, înțelese că-l aștepta Laura și că voia să-i vorbească. 
1 se păruse, atunci, că avea ochii umezi. 

— Trebuie să-ți spun, începu silindu-se să zimbească. E 
prea important pentru noi amindoi și nu mai pot ascunde... Trebuie 
să-ți mărturisesc. Am simţit asta mai demult, dar de câtva timp mă 
obsedează. Simt că nu mai ești al meu... Te rog, nu mă întrerupe. 
Nu e ce te gîndești tu... Simt că nu ești al meu, că nu ești aici, lingă 
mine, că ești în altă lume — nu mă gîndesc la cercetările tale, care, 
orice ai crede tu, mă interesează — dar simt că ești într-o lume 
străină, în care nu te pot întovărăși. Și pentru mine, și pentru tine, 
cred că ar fi mai înțelept să ne despărțim. Sîntem amîndoi tineri, 
iubim amâîndoi viaţa... Ai să vezi mai târziu... 

— Bine, spuse Profesorul după ce împături cu grijă hîrtia 
și o introduse în agendă. Am să mă întorc mai tîrziu. 

Reveni după un ceas. Încuie ușa, să nu fie deranjat, și se 
așeză pe scaunul din fața patului. 
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— Te ascult. Nu trebuie să faci un prea mare efort. Cuvin- 
tele pe care nu le poţi pronunța, le poţi scrie, adăugă întinzîndu-i 
un bloc de hîrtie. 

— Veţi înţelege de ce a trebuit să recurg la această 
stratagemă, începu emoţionat. Vreau să evit publicitatea. Ade- 
vărul este acesta: mă numesc Dominic Matei, la 8 ianuarie am 
împlinit șaptezeci de ani, am fost profesor de latină și italiană 
la liceul Alexandru Ioan Cuza din Piatra Neamţ, unde locuiesc și 
acum. Locuiesc pe strada Episcopiei, numărul 18. Este casa mea 
și cuprinde o bibliotecă de aproape opt mii de volume, pe care am 
lăsat-o prin testament liceului... 

— Extraordinar exclamă Profesorul după ce răsuflă adînc 
și-l privi din nou, oarecum speriat. 

— Cred că nu vă este greu să controlaţi. Dar, vă implotr, 
multă, multă discreție. Mă cunoaște tot orașul. Dacă voiți probe 
suplimentare, vă pot face planul casei, vă pot spune ce cărți se 
găsesc pe birou, și orice alt detaliu îmi veţi cere. Dar, cel puţin 
deocamdată, nu trebuie să se afle ce mi s-a întîmplat. Așa cum ați 
spus și dumneavoastră, e destul de senzațional că am rămas teafăr. 
Dacă se află că am întinerit, nu voi mai avea liniște... Vă spun toate 
acestea pentru că agenţii de la Siguranţă, care au mai fost pe aici, 
nu vor crede niciodată că am trecut de șaptezeci de ani. Deci, nu vor 
crede că sînt cine sînt, și voi fi anchetat, și cîte nu se pot întîmpla 
cînd ești anchetat... Vă rog, dacă socotiți că merită să fie studiat 
cazul meu, vreau să spun că merită să fie studiat în continuare, 
aici, la spital, vă rog găsiți-mi o identitate fictivă. Bineînţeles, va 
fi provizorie, și dacă, mai tirziu, nu veţi fi satisfăcut de conduita 
mea, puteţi oricînd revela adevărul... 

— Nu e vorba de asta, îl întrerupse Profesorul. Deocam- 
dată, important este un singur lucru: să ai o situaţie în regulă. Asta, 
sper, nu va fi greu de obținut. Dar ce virstă îți putem da? Cînd nu 
vei mai avea barbă, vei părea un tînăr de treizeci, treizeci și unu 
de ani. Să punem treizeci și doi de ani?... Mai întrebă o dată strada 
și numărul casei și le însemnă în agendă. 
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— Care este, evident, închisă, reluă după un răstimp. 

— Da și nu. O femeie bătrînă, Veta, jupineasa mea de 
o viață întreagă, locuiește în două odăiţe lipite de bucătărie. Ea 
păstrează cheile de la celelalte încăperi. 

— Probabil că există undeva un album cu fotografii; mai 
precis, cu fotografiile dumitale din tinereţe... 

— Sunt, toate, în sertarul de sus al biroului; sînt trei 
albume. Cheia de la sertar se află sub cutia de țigări, chiar pe birou... 
Dar dacă cel pe care îl veţi trimite va vorbi cu Veta, se va afla în 
tot orașul... 

— Nu e nici un risc dacă se procedează cu prudenţă, își 
introduse gînditor agenda în buzunar și tăcu cîteva clipe, conti- 
nuînd să-l privească. 

— Recunosc, cazul dumitale mă pasionează, spuse 
ridicîndu-se. Nu înţeleg nimic, și nimeni altcineva dintre noi nu 
înţelege... Probabil exerciţiile le faci cînd rămii singur, în timpul 
nopții, adăugă. 

Ridică încurcat din umeri. 

— Simţeam că-mi amorțesc picioarele și atunci am cobo- 
rît din pat, și aici, pe covor... 

— Nu te-a frapat nimic? 

— Ba da. M-am pipăit peste tot. Am simțit mușchii, așa 
cum îi aveam pe vremuri: tari, vînjoși. Nu mă așteptam. După 
atitea săptămîni de imobilitate aproape absolută, ar fi trebuit să 
fie, cum să spun? un fel de... 

— Da, așa ar fi trebuit, îl întrerupse Profesorul. 

Se îndreptase spre ușă, dar se opri, și se întoarse, căutîn- 
du-i privirile. 

— Nu mi-ai dat adresa de aici, din București. Simţi că 
roșește, dar, cu efort, izbuti să zimbească. 

— Nu am adresă, pentru că de-abia sosisem. Venisem 
cu trenul, de la Piatra Neamţ. Am ajuns aproape de miezul nopții. 
Era în noaptea de înviere. 
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Profesorul îl privi lung, neîncrezător. 

— Dar te duceai, în orice caz, undeva... Și acolo, pe trotuar, 
lîngă dumneata, nu s-a găsit nici o valiză... 

— Nu aveam valiză. Nu aveam nimic cu mine, afară de 
un plic albastru. Venisem cu gîndul să mă sinucid. Mi se părea că 
sînt condamnat: arterioscleroză. Îmi pierdeam memoria... 

— Veniseși aici ca să te sinucizi? repetă Profesorul. 

— Da. Mi se părea că nu aveam altă soluţie. Singura solu- 
ție era plicul albastru. Păstram acolo, de mult, cîteva miligrame 
de stricnină... 
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Știa că visează și-și trecea mereu palma pe obrazul proas- 
păt bărbierit, dar nu izbutea să se trezească. De-abia după ce mașina 
ajunse la capătul bulevardului, recunoscu cartierul; îl recunoscu 
mai ales după mirosul teilor în floare. Ne îndreptăm spre Șosea, 
înţelese. Nu mai trecuse pe aici de cîțiva ani și privea emoționat 
casele vechi, care-i aminteau de anii studenţiei. Apoi îl întîmpină 
o alee străjuită de arbori înalţi; în clipa următoare poarta se des- 
chise și mașina, înaintînd încet pe pietriș, se opri în fața scării de 
piatră vinătă. „De ce nu coborîți?” auzi un glas necunoscut. Privi cu 
mirare în jurul lui; nu era nimeni. 1 se păru că sus, în capul scării, 
se deschisese ușa. Era deci așteptat. „Ar trebui să cobor”, își spuse. 

Trezindu-se, îl orbi lumina puternică de-afară și privi 
surprins ceasul. Nu era încă 6. Probabil că au uitat să tragă tran- 
sperantele. Tirziu auzi deschiziîndu-se ușa. 

— V-am adus hainele, spuse infirmiera apropiindu-se 
zimbind de pat, cu braţele încărcate. 

Era Anetta, încă destul de tînără și cea mai îndrăzneață. 
(Cu cîteva zile mai înainte îi spusese, privindu-l adînc în ochi: „Cînd 
o să ieșiți de aici, poate mă luaţi într-o seară la cinematograf...”) 
îl ajută să se îmbrace, deși n-ar fi avut nevoie de ajutor. Ghicea, 
din privirile ei dezamăgite, că vestonul nu cădea prea bine „e prea 
strîmt în umeri”, spuse, și cravata, albastră cu mici triunghiuri 
cenușii, nu se asorta cu cămașa în dungi. Curînd intră internul de 
serviciu. Începu să-l examineze, încruntat, cu atenţie. 

— Se vede de la distanţă că nu sînt hainele dumitale. 
Ai putea deveni suspect. Va trebui să-ţi căutăm altceva. Doctorul 
Gavrilă spunea că are cîteva costume de cea mai bună calitate; 
i-au rămas de la un unchi de-al lui. 
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— I-au rămas moștenire după ce-a murit, preciza Anetta. 
Și nu e bine să porți haine de la morții altora. De la morţii tăi, e 
altceva; le porți în memoria lor, așa, ca un suvenir... 

— N-are nici o importanţă, spuse zimbind. Azi, în orice 
caz, nu mai e timp. Poate cu altă ocazie, cînd o să mai trec pe aici... 

— Da, interveni internul, dar cu vestonul ăsta atragi 
atenţia și riști să fii urmărit... 

— Dacă se pitește bine în fundul mașinii, poate nu se 
observă... 

Două ceasuri în urmă, cobori în curte, întovărășit de doc- 
torul Chirilă, cel care îi era mai puțin simpatic pentru că după ce-l 
surprinse ascuns în odaie, avea impresia că-l spionează tot timpul. 
Dind cu ochii de mașină, se opri brusc. 

— Am mai văzut mașina asta, șopti. Am văzut-o 
azi-noapte, în vis... Unii ar spune că e semn rău, că am putea avea 
un accident, adăugă. 

— Eu nu sînt superstițios, rosti rar, sentențios, doctorul 
Chirilă, deschizînd portiera. În orice caz, sintem așteptați... 

Cînd mașina se îndreptă spre bulevard, simţi o liniște 
stranie, întreruptă, în chip neînțeles, de izbucniri aproape violente 
de bucurie. 

— Să deschideţi fereastra, spuse, că în curînd vom trece 
pe sub teii în floare. Acum ne apropiem de Șosea, adăugă după cîtva 
timp. Și mai tîrziu: Să vedeţi ce clădire frumoasă, cu arbori înalți 
și ce alee curată, cu pietriș, și scara de piatră vinătă... 

Internul îl privise tot timpul curios, tăcînd încurcat. 
Mașina se opri în dreptul scării. 

— De ce nu coboriîți? auzi o voce. 

— Așteptăm să vină plantonul, să dăm în primire, răs- 
punse șoferul. 

În curînd se auziră pași grăbiţi pe pietriș și din spatele 
mașinii apăru un bărbat oacheș, cu obrazul ciupit de vărsat și părul 
tuns militărește. Chirilă deschise portiera. 
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— Dumnealui este persoana despre care ai fost infor- 
mat. Vezi să nu-l confunzi cu vreun alt pacient. De acum înainte, 
dumneata ești răspunzător. 

— Am înţeles, spuse. Să n-aveţi nici o grijă. Am să fiu cu 
ochii în patru. 

— Ce face dumnealui înlăuntru sau în grădină, îl între- 
rupse Chirilă, nu te privește. Dumneata trebuie să ai grijă de poartă... 

Îi plăcea camera: era spațioasă, cu ferestre spre parc și 
așa cum îl asigurase Profesorul, avea o masă de lemn și în perete 
rafturi pentru cărți. Se apropie de fereastra deschisă și respiră adînc. 
I se păru că pătrunde pînă la el mirosul de trandafiri sălbatici. 
Totuși nu izbutea să se bucure. Zimbea mîngiindu-și cu palma 
stingă obrajii dar i se părea că tot ce i se întîmplă de la o vreme 
nu-l privește cu adevărat, că e vorba de altceva, de altcineva. 

— Încearcă să descrii cât mai precis și cu cât mai multe 
detalii ce vrei să spui cînd spui: altcineva, îl întrerupse o dată Pro- 
fesorul. În ce sens te simţi străin? Nu te-ai „instalat” încă în noua 
dumitale situație? E foarte important. Notează tot ce-ţi trece prin 
cap. Dacă n-ai chef de scris sau ai prea multe de spus, utilizează 
magnetofonul, indicînd întotdeauna ziua, ora și locul, și precizind 
dacă dictezi întins în pat sau plimbîndu-te prin cameră. 

În ultimele zile, la spital, umpluse aproape un caiet 
întreg. Scria tot felul de lucruri: cărțile pe care și le amintea (și îi 
plăcea să indice ediţia, anul publicaţiei, anul cînd le citise pentru 
întîia oară, ca să poată controla această miraculoasă recuperare a 
memoriei), versuri în toate limbile pe care le învățase, exerciții de 
algebră, unele vise care i se păreau semnificative. Dar nu mărturisea 
anumite descoperiri recente. Simţea o neînțeleasă rezistenţă, de 
care vorbise o dată Profesorului. 

— E foarte important să aflăm semnificația acestei rezis- 
tenţe, îi spuse. Încearcă cel puţin să faci aluzie, să știm dacă ceea ce 
nu vrei să spui („nu pot să spun!” îl întrerupse în gînd) se referă la 
anumite întîmplări din trecut, sau e vorba de altceva, în legătură cu 
noua dumitale condiție, despre care, repet, știm încă foarte puţin... 

58 


Tinerețe fără de tinereţe 





Se întoarse de la fereastră și, după ce străbătu de cîteva 
ori camera, plimbîndu-se, ca pe vremuri, în tinereţe, cu mîinile 
încrucișate la spate, se întinse în pat. Rămăsese cu ochii deschiși, 
privind tavanul. 

— Ţi-am adus albumul de familie, îi spuse într-o dimi- 
neaţă. Cel cu fotografiile dumitale din liceu, de la Universitate, din 
Italia... Nu ești curios să-l vezi? întrebă după o pauză. 

— Ca să fiu sincer, nu... 

— Dar de ce? 

— Nu-mi dau nici eu seama de ce. Încep să mă simt 
detașat de trecutul meu. Parcă n-aș mai fi același... 

— E curios, spuse Profesorul. Ar trebui să aflăm motivele... 

În cele din urmă, resemnat, se hotărîse să-l răsfoiască. 
Profesorul se așezase alături pe pat, pe scaun, și-l privea intens, 
nereușind să-și ascundă curiozitatea. 

— La cete gîndești? îl întrebă brusc, după cîteva minute. 
Ce fel de amintiri? Ce fel de asociaţii? 

Șovăi, frecîndu-și obrazul cu palma stingă. („Știu că ges- 
tul acesta a ajuns la mine un tic”, mărturisise de mai multe ori.) 

— Îmi amintesc perfect anul şi locul unde au fost luate, 
fiecare din ele. Aș putea spune că-mi amintesc chiar și ziua; parcă 
aș auzi vocile celor din jur și cuvintele pe care le rosteau, și aș 
simţi în nări mirosul specific al acelui loc și al acelei zile... Uite, 
bunăoară, aici, unde sînt cu Laura, la Tivoli. Cînd am dat cu ochii 
de fotografie, am simţit căldura acelei dimineţi și mirosul florilor 
de leandru, dar am simţit și un miros puternic, greu, de păcură 
încinsă, și mi-am adus aminte că la vreo zece metri de locul unde 
am fost fotografiați se găseau două căldări cu păcură. 

— E un fel de hypermnezie cu efecte laterale, spuse 
Profesorul. 

— E îngrozitor, continuă. E prea mult, și e inutil. 

— Pare inutil pentru că nu știm încă ce să facem cu ea, 
cu această fantastică recuperare a memoriei... În orice caz, adă- 
ugă zimbind, să-ți dau o veste bună. În câteva zile, vei primi din 
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biblioteca dumitale de la Piatra Neamț cărțile pe care le-ai notat în 
prima listă, adică toate gramaticile și dicționarele de care ai spus 
că ai nevoie. Bernard e entuziasmat; mi-a spus că nu puteam găsi 
un test mai nimerit. L-a interesat îndeosebi faptul că ai început 
să studiezi limba chineză în tinerețe, apoi ai neglijat-o vreo zece, 
doisprezece ani, înainte și în timpul războiului, ai încercat din nou 
s-o înveți, și apoi, pe neașteptate, ai renunțat pentru totdeauna. 
Avem de-a face deci cu mai multe straturi de memorie. Dacă îţi 
vei da osteneala să te analizezi și să notezi cu atenţie, vom vedea 
care din straturi va fi reanimat cel dintii... 

Cîtva timp s-au privit unul pe altul, parcă fiecare ar fi 
așteptat să înceapă celălalt. 

— Şi ce se crede la Piatra despre dispariția mea? întrebă 
pe neașteptate. Nu sînt prea curios, dar m-ar interesa să cunosc 
de pe acum șansele pe care le am... 

— Ce fel de șanse? îl întrerupse Profesorul. 

Zimbi încurcat; chiar în clipa cînd o rostise, expresia i 
se păru vulgară și inoportună. 

— Șansele de a continua viața pe care am început-o de 
curînd, fără riscul de a fi reintegrat biografiei mele anterioare... 

— Deocamdată nu-ţi pot spune nimic precis. Prietenii 
dumitale din Piatra cred că te afli, amnezic, în vreun spital din 
Moldova. Cineva și-a adus aminte că, în Simbăta Paștelui, te-a 
zărit la gară, dar nu știe în ce tren te-ai urcat; omul se grăbea să 
ajungă acasă... 

— Bănuiesc cam cine m-a zărit la gară, șopti. 

— Ca să poată aduna cărțile pe care le-ai notat, poliția a 
înscenat o descindere. Au pretextat că, aflind de dispariția dumitale, 
unul din legionarii urmăriţi s-ar fi ascuns în bibliotecă... 

Rămase pe gînduri cîtva timp, parcă ar fi ezitat să 
continue. 

— Dar, evident, reluă, cu cât trece timpul, cu atât va fi mai 
greu. Curind se va afla și la Piatra Neamţ, ce știe tot Bucureștiul: 
că cineva, un necunoscut în vîrstă, a fost lovit de trăsnet, și după 
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zece săptămîni arată perfect sănătos și întinerit... Să sperăm că 
nu se va afla și restul... 

Două săptămîni în urmă, coboriînd în grădină, se întîlni 
față în față cu o stranie frumusețe; frumuseţe pe care, pentru motive 
greu de înțeles, încerca s-o atenueze printr-o voită vulgaritate, far- 
dîndu-se exagerat și neîndemînatec. Așa cum îi zimbise acum, 
provocator și totuși cast, necunoscuta îi aminti de unul din ulti- 
mele lui vise. Se înclină ușor și îi spuse: 

— Am impresia că ne-am mai întîlnit undeva. 

Tînăra izbucni în rîs. („Păcat, își spuse, ride cu aceeași 
vulgaritate cu care se fardează.”) 

— Ești cît se poate de discret, spuse. (Și i se păru că vor- 
bește ca pe scenă.) Evident că ne-am mai întâlnit; și chiar de mai 
multe ori. 

— Unde și cînd? 

Tînăra încruntă ușor din sprîncene și-i căută din nou 
privirile. 

— Ultima oară, azi-noapte, în camera numărul șase. 
Camera dumitale e alături, la numărul patru, adăugă despărțindu-se. 

Profesorul veni chiar în seara aceea, să-i înapoieze caie- 
tul și să citească ultimele însemnări. Îl ascultă încurcat, fără să 
zimbească, evitîndu-i privirile. 

— Eu credem că știi despre ce e vorba și că înţelegi, cum 
să spun? intenția științifică a experienței. Nici o analiză nu e com- 
pletă fără indexul capacităţii sexuale. Îți amintești întrebarea pe 
care ţi-a pus-o ultima oară Bernard... 

Ar fi vrut să rîdă, dar nu izbuti decât să clatine de cîteva 
ori din cap, zîimbind. 

— Dacă îmi aduc aminte!... Intrasem în pământ de rușine. 
Gol, întins pe masă, față de atiția medici și savanți străini... 

— Eu te prevenisem că va fi un fel de consult internaţio- 
nal. Veniseră toți pentru dumneata; nu puteau crede în informația 
pe care-o publicasem în La Presse Medicale. 
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— Nu mă așteptam la o asemenea întrebare... Mai ales că 
eram încă în spital, deci nu aveam cum să confirm sau să infirm 
eventualele posibilități sexuale. 

Profesorul zimbi, ridicînd din umeri. 

— Aflasem ceva, evident, indirect, de la infirmiere. 

— De la infirmiere? 

— Noi credeam că fusese iniţiativa dumitale. În orice altă 
împrejurare, pacientul și infirmiera respectivă ar fi fost sancționați. 
Dar în cazul dumitale, nu numai că am închis ochii, dar am apre- 
ciat informaţiile. În sfîrșit, contextul n-are prea mare importanţă; 
importantă este numai informaţia... Dar în cazul domnișoarei de 
la numărul șase, reluă după o pauză, este vorba și de altceva. E mai 
bine săți-o spun acum, ca să nu se ivească, mai tîrziu, complicaţii. 
Domnișoara aceasta ne-a fost impusă de Siguranţă... 

— De Siguranță? repetă cu oarecare teamă. Dar de ce? 

— Nu pretind că înțeleg prea mult, dar știu că Siguranța 
este foarte interesată de cazul dumitale. Foarte probabil, nu sînt 
convinși că le-am spus tot adevărul: și, în fond, au dreptate. În 
orice caz, Siguranţa nu crede în metamorfoza dumitale. Convingerea 
lor este că povestea care circulă în oraș, cu trăsnetul din noaptea 
învierii, cu inconștiența, restabilirea și întinerirea dumitale, este 
invenţia legionarilor... Că de fapt, această legendă a fost fabricată 
să camufleze identitatea unui important șef legionar și să pregă- 
tească fuga lui peste graniță. 

Îl ascultase surprins, și totuși senin. 

— Atunci, situaţia mea e mai gravă decît îmi închipuiam, 
spuse. Dar cum nu există, deocamdată, o altă soluţie... 

— Soluţia se va găsi la timpul ei, îl întrerupse Profesorul. 
Trebuie să adaug, ca să fii cît mai bine informat, că ești, și ai fost 
de la început, supravegheat de Siguranţă. De aceea ţi s-a procurat 
un costum cu care n-ai îndrăzni să ieși pe stradă, pentru că ai fi 
imediat arestat. Și n-ai îndrăzni să circuli în oraș în această cazacă, 
uniforma clinicii, care e, de altfel, destul de elegantă. Și, așa cum 
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ai înţeles de la început, dacă ai vrea să te plimbi, n-ai putea ieși pe 
poartă... Asta e ce știm noi. Dar cine știe câți alții din personalul de 
serviciu al clinicii sînt informatorii Siguranţei... 

Izbucni în rîs și-și trecu de mai multe ori palma stîngă 
pe obraz. 

— În fond, poate e mai bine așa. Mă simt la adăpost de 
surprize... 

Profesorul îl privi lung, parcă ar fi șovăit să continue. 
Apoi se hotări brusc: 

— Să revenim, acum, la o problemă mai importantă. Ești 
sigur că, în amintirea dumitale, toate experienţele sexuale treceau 
drept visuri erotice? 

Rămase câtva timp pe gînduri. 

— Acum, nu mai sînt atît de sigur. Pînă în seara asta, 
eram convins că e vorba de vise... 

— Te întreb pentru că în caietul pe care l-am citit ai notat 
tot felul de visuri, dar fără elemente manifest erotice. 

— Poate că ar fi trebuit să le însemn și pe celelalte, dar nu 
mi s-au părut semnificative... În orice caz, continuă după o scurtă 
tăcere, dacă am confundat experiențele reale cu visurile erotice, 
lucrurile sînt mai complicate decît mi-aș fi închipuit... 

Cu un gest copilăresc, ridicol, își puse mîna pe tîmplă, 
ca și cum ar fi vrut să arate că se concentrează. 

— Te ascult, spuse tîrziu Profesorul. În ce sens ar putea 
fi și mai complicate decît par a fi? 

Ridică brusc fruntea și zîmbi încurcat. 

— Nu știu dacă aţi înțeles anumite aluzii din caiet, dar de 
cîtva timp aveam impresia, cum să spun? aveam impresia că învă- 
ţam în timpul somnului; mai precis, visam că învăţ că, bunăoară, 
deschid în vis o gramatică, parcurg și memorizez cîteva pagini, 
sau răsfoiesc o carte... 

— Foarte interesant, spuse Profesorul. Dar nu cred că 
ai notat toate acestea, cu precizie și claritate, în caietul pe care 
l-am citit. 
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— Nu prea știam cum să le descriu; erau visuri în serie, 
într-un anumit sens didactice, mi se părea că prelungesc lectu- 
rile din timpul zilei. Am crezut, chiar, că visez reguli gramaticale, 
vocabulare și etimologii, pentru că eram pasionat de asemenea 
lucruri... Dar acum mă întreb dacă, într-un chip mai mult sau mai 
puţin somnambulic, nu mă deșteptam în timpul nopții și-mi con- 
tinuam lucrul... 

Profesorul îl privi tot timpul cu atenţie, ușor încruntat, 
semn, cum observase mai demult, că era ispitit de mai multe între- 
bări deodată. 

— În orice caz, spuse, nu pari obosit, nu ai expresia inte- 
lectualului care petrece o bună parte din noapte citind... Dar dacă 
ar fi așa, cum de n-a observat nimeni lumina, lampa arzind foarte 
tîrziu în camera dumitale? Se ridică din fotoliu și întinse mîna. 
Ce mi se pare paradoxal este faptul că această ezitare, mai precis 
această confuzie între experienţele onirice și starea de veghe, s-a 
dezvoltat paralel cu hypermnezia dumitale... Ce-mi spuneai atunci 
despre mirosul de leandri și de păcură pe care le-ai simţit privind 
o fotografie de acum aproape patruzeci de ani... 

— Dar acum nu mai sînt sigur nici de asta, exclamă, de 
hypermnezie! Nu mai sînt sigur de nimic! 

După ce rămase singur, se trezi gîndind: „Foarte bine că 
ai spus: «Nu mai sînt sigur de nimic...» în felul acesta, ești întot- 
deauna la adăpost. Poţi răspunde oricînd: «Am visati. Sau atunci 
cînd îți convine, poţi spune contrariul... Dar fii atent! Nu spune 
niciodată adevărul întreg!” 

Întoarse capul și privi mirat în jurul lui. După câteva clipe 
șopti, ca și cum s-ar fi adresat cuiva prezent și totuși invizibil de 
lîngă el: „Dar chiar dacă aș voi să spun, nu pot! Nu înţeleg de ce, 
adăugă coborînd și mai mult glasul, dar sînt anumite lucruri pe 
care mi-e peste putinţă să le spun...” 

În noaptea aceea se luptă multă vreme cu insomnia. (Era 
prima insomnie de cînd părăsise Piatra Neamţ, și faptul acesta îl 
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irita. Suferise aproape toată viața de insomnii, și în ultima vreme 
se crezuse vindecat.) Ca de obicei, se gîndea la misterul memoriei 
pe care o recuperase. De fapt, își dăduse de mult seama, nici nu 
era vorba de recuperare, pentru că era infinit mai vastă și mai 
precisă decît o avusese vreodată. O memorie de mandarin, așa 
cum spusese Chavannes că trebuie să aibă orice sinolog. Începuse 
să creadă că avea chiar mai mult: o foarte curioasă hypermnezie. 
Încă înainte de a i se fi adus dicționarul şi gramaticile de la Piatra, 
se trezise într-o zi că recită texte chinezești, vizualizind în același 
timp caracterele și traducînd pe măsură ce recita. Cîteva zile în 
urmă verificase grafiile, pronunția și traducerea, răsfoind înfri- 
gurat antologia și dicționarul lui Giles. Nu făcuse nici o greșeală. 
Scrisese cîteva rînduri în caiet, cu o ușoară părere de rău: Bernard 
va fi dezamăgit; îi era imposibil să precizeze ce strat al memoriei 
apăruse mai întîi; se trezise că posedă limba chineză așa cum nu o 
cunoscuse niciodată. Acum putea deschide orice text și, citindu-l, 
îl înțelegea cu aceeași ușurință cu care ar fi citit un text în limba 
latină sau italiană veche. 

Era o noapte foarte caldă, și fereastra spre parc rămăsese 
deschisă. 1 se păru că aude pași și, fără să aprindă lumina, cobori 
din pat și se apropie de fereastră. Zări plantonul și înţelese că-l 
văzuse și el. 

— Dar dumneata nu dormi? îl întrebă cît putu mai încet, 
ca să nu-și trezească vecinii. 

Omul ridică din umeri, apoi se îndreptă spre parc și se 
pierdu în întuneric. „Dacă l-aș întreba mîine, își spuse, îmi va răs- 
punde probabil că am visat. Și, totuși, sînt sigur că de data aceasta 
nu am visat...” Se reîntoarse în pat, închise ochii și-și spuse, ca pe 
vremuri, cînd suferea de insomnii: „în trei minute am să adorml... 
Trebuie să adormi, se auzi gîndind, căci mai ales în somn înveţi 
bine. Visuri didactice, cum spunea astă-seară Profesorul; o să ai 
încă o serie de visuri didactice. Nu în legătură cu limba chineză. 
Altceva, mai important altceva...” 
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Îi plăcea să se asculte gîndind, dar de data aceasta simţi 
o neliniște neînţeleasă și-și șopti amenințător: „Dacă nu adorm 
pînă număr la 20, cobor și mă duc să mă plimb în parc!” Dar nu 
apucă să numere decît pînă la 7. 

Cîteva zile în urmă, Profesorul îl întrebă, fără să-și ridice 
ochii din al doilea caiet cu note pe care i-l încredințase. 

— Îţi aduci cumva aminte că, într-o noapte, ai coborât 
pe fereastră și te-ai dus pînă în fundul grădinii, acolo unde sînt 
rondurile cu trandafiri? 

Simțţi că roșește și se intimidă. 

— Nu. Îmi aduc aminte că nu izbuteam să adorm şi la 
un moment dat mi-am spus: dacă nu adorm pînă ce număr 20, 
cobor și mă duc să mă plimb în parc! Dar după aceea nu mai știu 
nimic. Probabil că am adormit imediat... 

Profesorul îl privi, zimbind enigmatic. 

— În nici un caz n-ai adormit imediat... Pentru că ai 
petrecut o bucată de vreme în preajma trandafirilor. 

— Atunci sînt somnambul! exclamă. Pentru prima oară 
în viața mea am avut o criză de somnambulism! 

Profesorul se ridică brusc, se îndreptă spre fereastră și 
rămase cîtva timp privind lung înaintea lui. Apoi se întoarse și se 
reașeză în fotoliu. 

— Asta am crezut și eu. Dar lucrurile nu sînt atît de 
simple. Cînd plantonul a dat alarma, doi oameni de serviciu, pro- 
babil agenţii Siguranţei, au alergat să cerceteze strada — nu știau 
că plantonul te descoperise deja — și au zărit o mașină cu farurile 
stinse, așteptînd în stradă, chiar în dreptul rondului de trandafiri 
unde te aflai dumneata. Evident, mașina a dispărut înainte ca să-i 
poată nota numărul... 

Își trecu de mai multe ori mîna pe frunte. 

— Dacă n-aţi fi dumneavoastră... Începu. 

— Ştiu, pare de necrezut, îl întrerupse Profesorul. Totuși 
sînt trei martori, oameni simpli, dar de încredere, și cu oarecare 
experienţă... 
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— Și ce-au făcut cu mine? M-au luat pe sus și m-au adus 
înapoi în cameră? 

— Nu. În grădină nu era decît plantonul. Spune că îndată 
ce-ai dat cu ochii de el, te-ai întors... Ai pătruns în odaie tot pe 
fereastră, așa cum ieșiseși... Somnambul sau nu, nu are importanţă. 
Ce e grav, este că Siguranţa nu se îndoiește acum că se pregătea 
evadarea dumitale. Faptul că ai fost surprins chiar acolo unde, în 
stradă, aștepta mașina, dovedește, în opinia lor, că știai despre ce 
era vorba și că erai de acord... A trebuit să se facă intervenţii foarte 
sus ca să nu fii arestat, adăugă. 

— Vă mulțumesc, spuse încurcat, ștergîndu-și fruntea. 

— Deocamdată, au dublat măsurile de pază. Strada e 
necontenit patrulată în timpul nopții; un sergent, în civil, își va 
căuta tot timpul de lucru în dreptul ferestrei dumitale — ca acum, 
adăugă coborînd glasul — iar nopţile, plantonul va dormi pe un pat 
de campanie, pe culoar, în dreptul ușii. 

Se ridică din fotoliu și începu să se plimbe, trecînd absent, 
dintr-o mînă în alta, caietul cu note. Apoi se opri brusc în faţa lui 
și-l privi, adînc, în ochi. 

— Dar dumneata cum explici această serie de coin- 
cidenţe: pentru întîia oară ai avut o insomnie urmată, cum ai 
mărturisit, de prima criză de somnambulism din viața dumitale; 
în timpul crizei te îndrepți către rondul de trandafiri, exact în locul 
unde, dincolo de zid, te aștepta o mașină cu farurile stinse... O 
mașină care, adăugă după cîteva clipe, dispare îndată ce s-a dat 
alarma... Cum explici? 

Înălță din umeri, descurajat. 

— Nu înţeleg nimic... Pină săptămîna trecută îmi venea 
greu să recunosc că, într-adevăr, am confundat unele visuri cu starea 
de veghe, dar a trebuit să mă las convins de anumite evidențe... Dar, 
de data aceasta, criza de somnambulism, mașina care mă aștepta... 

Profesorul deschise servieta aproape plină și introduse 
cu grijă caietul între reviste și broșuri. 
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— Ca să repet și eu expresia dumitale de adineauri, dacă 
nu te-aș cunoaște din albumele de familie, dacă nu ţi-aș fi văzut 
fotografiile de la treizeci la șaizeci și ceva de ani, aș fi fost gata 
să admit ipoteza Siguranţei: că ești cine crede Siguranța că ești... 

„De ce te frămâînţi? se ascultă gîndind îndată ce stinse 
lumina. Totul se desfășoară normal. Așa trebuia să se întîmple: să 
fii confundat cu alţii, să se creadă că nu mai poţi distinge visul de 
realitate, și alte confuzii de acest fel. Nu se putea găsi un camuflaj 
mai bun. Pînă la urmă ai să te convingi că nu e nici o primejdie, 
că ţi se poartă de grijă...” 

Se întrerupse și, după o scurtă pauză, șopti: „Cine îmi 
poartă de grijă?” Așteptă cîteva clipe. Se trezi întrebind pe un ton pe 
care nu și-l cunoștea: „Credeai că toate prin care ai trecut se dato- 
resc hazardului?” „Nu e vorba ce cred sau nu cred eu, se întrerupse 
iritat. Cine îmi poartă de grijă?...” Așteptă din nou câtva timp, cu 
teamă. Apoi se auzi: „Ai să afli mai tîrziu. Nu asta interesează acum... 
De altfel, ai ghicit ceva, ai ghicit mai demult, dar nu îndrăznești 
să recunoști. Altminteri, de ce nu vorbești niciodată Profesorului 
de anumite gînduri și nici nu pomenești de ele în caiet? Dacă n-ai 
ști că există și altceva, de ce nu faci nici o aluzie la tot ce-ai des- 
coperit în ultimele două săptămîni?... Dar să revin la întrebarea 
mea”, încercă să-și întrerupă gîndul. Așteptă cîtva timp, și cînd i 
se părea că începe să distingă răspunsul, adormi. 

„E mai bine să stăm de vorbă în vis, auzi. Dormind, înţe- 
legi mai repede și mai profund. Spuneai Profesorului că, în somn, 
îți continui studiile din timpul zilei. De fapt, te-ai convins de mult 
că nu e întotdeauna adevărat. N-ai învăţat nimic în somn, nici 
veghind. Treptat, treptat te-ai trezit că stăpinești limba chineză, 
așa cum ai să descoperi mai tîrziu că stăpinești alte limbi care te 
interesează. Nu mai îndrăznești să crezi că îți amintești, acum, ce-ai 
învăţat în tinerețe și ai uitat. Gindește-te la gramatica albaneză...” 

Amintirea acestei întîmplări fu atît de brutală, încît se 
trezi din somn și aprinse lumina. Nu-i venise să creadă, și nu credea 
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nici acum, o săptămînă după descoperire. Știa că nu studiase nici- 
odată limba albaneză. Cumpărase gramatica lui G. Meyer cu vreo 
20 de ani înainte, dar nu citise decît prefața. Nu o mai consultase 
de atunci. Și totuși, cînd desfăcu unul din pachetele sosite de la 
Piatra și dădu cu ochii de ea, o deschise la întîmplare, către sfir- 
șit, și începu să citească. Cu emoție și spaimă, își dădu seama că 
înţelege tot. Căută traducerea paragrafului și se convinse: nici o 
greșeală... Cobori din pat și se îndreptă spre bibliotecă. Voia cu 
orice preţ să mai verifice o dată. Atunci auzi un glas necunoscut 
de afară, în dreptul ferestrei deschise: 

— Dar dumneata nu dormi? 

Se reîntoarse în pat, închise ochii cu furie, strîngîndu-și 
pleoapele, și repetă, în șoaptă: 

— Nu trebuie să mă mai gindesc! Să nu mă gîndesc la 
nimic! 

— Asta ţi-o tot spun din prima noapte de la spital, auzi. 

1 se părea că începe să înțeleagă ce i s-a întîmplat. Imensa 
concentrare de electricitate care, explodînd chiar deasupra lui, l-a 
străbătut, i-a regenerat întreg organismul și i-a amplificat fabu- 
los toate facultățile mentale. Dar această descărcare electrică a 
făcut de asemenea posibilă apariția unei noi personalităţi, un fel 
de „dublu”, o persoană pe care o ascultă vorbindu-i mai ales în 
timpul somnului și cu care uneori discută amical sau în contra- 
dictoriu. Este probabil că această nouă personalitate s-a alcătuit 
treptat, în timpul convalescențţei, din cele mai adînci straturi ale 
inconştientului. De câte ori își repeta această explicaţie, se auzea 
giîndind: „Foarte exact! Formula «dublului» e corectă și utilă. Dar 
nu te grăbi s-o comunici Profesorului...” 

Se întreba, amuzat și iritat totodată, de ce-și repetă mereu 
asemenea invitație la precauţie, cînd se hotărise de mult să nu 
atingă această problemă (de fapt, nici măcar nu fusese nevoit să 
ia o hotărâre: știa că nu putea face altfel). În convorbiri, Profesorul 
revenea neîncetat asupra hipermneziei și detașării lui progresive 
de trecut. 
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— Am putea să-ți aducem manuscrisele și mapele cu 
note, îi propuse de curînd. Cu posibilitățile pe care le ai acum la 
dispoziție, ai putea încheia lucrarea în cîteva luni... 

Ridicase amîndouă braţele în sus: 

— Nu! Nu! exclamase aproape în panică. Nu mai mă 
interesează! 

Profesorul îl privise surprins, oarecum dezamăgit: 

— Este totuși opera dumitale de-o viață întreagă... 

— Ar trebui rescrisă de la prima la ultima pagină, și nu 
cred că merită... Trebuie să rămînă ce-a fost pînă acum: opus imper- 
fectum. Dar voiam să vă întreb ceva, continuă ca și cum ar fi vrut 
să schimbe cît mai repede subiectul, deși mi-e teamă că o să par 
indiscret. Ce mi s-a întîmplat în ultima săptămînă? Ce-au raportat 
plantonul și toţi ceilalți? 

Profesorul se ridică din fotoliu și se îndreptă spre fereas- 
tră. Se reîntoarse după cîteva clipe, gînditor. 

— Știu să se facă nevăzuţi cînd trebuie, dar sînt toţi la 
datorie, spuse. N-au raportat nimic senzațional: doar că aprinzi 
lumina de mai multe ori pe noapte, o aprinzi și o stingi foarte 
repede, după cîteva minute... Așa cel puțin mi s-a spus. Dar bănuiesc 
că nu-mi spun tot, adăugă coborînd glasul. Bănuiesc că au aflat 
ceva, destul de important, sau sînt pe cale să descopere... 

— În legătură cu mine? întrebă izbutind să-şi stăpinească 
emoția. 

Profesorul șovăi cîteva clipe, apoi se ridică brusc și se 
apropie din nou de fereastră. 

— Nu știu, răspunse tîrziu. S-ar putea să nu fie numai 
în legătură cu dumneata... 

În dimineaţa de 3 august veni să-l vadă pe neașteptate. 

— Nu știu dacă trebuie să ne bucurăm sau nu. Află că 
ai devenit celebru în Statele Unite. O revistă ilustrată a publicat 
chiar un articol interviu evident apocrif: Cum am fost lovit de trăsnet. 
Articolul a făcut senzație și a fost reprodus și tradus pretutindeni. 
De la Direcţia presei am fost informat că trei corespondenți ai 
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unor mari ziare americane au sosit aseară și vor neapărat să stea 
de vorbă cu dumneata. Li s-a răspuns că, deocamdată, doctorii se 
opun oricărei vizite... Dar cât timp o să ne mai putem ascunde? 
Este probabil că la ora asta gazetarii și-au început deja ancheta. 
Internii și infirmierele au să le povestească tot ce știu, și multe 
altele pe deasupra. Și se vor găsi informatori și de aici, adăugă 
coborînd ușor glasul. În privinţa fotografiilor, nu-mi fac iluzii: ai 
fost desigur fotografiat de nenumărate ori, plimbîndu-te prin parc, 
stind la fereastră, poate chiar întins în pat. Dar văd că vestea nu 
te impresionează prea mult, adăugă după ce-l privi lung. Nu spui 
Nimic... 

— Așteptam urmarea... 

Profesorul se apropie de el, continuînd să-l privească 
adînc în ochi. 

— De unde știi că există o urmare? întrebă. 

— Mi-am închipuit după nervozitatea dumneavoastră. 
Nu v-am văzut niciodată atît de nervos. 

Profesorul ridică din umeri și zimbi amar. 

— Nu m-ai văzut dumneata, dar sînt destul de nervos... 
Să revenim însă la cazul dumitale. S-au ivit o seamă de complicaţii, 
mai ales în cele două săptămîni cît am lipsit. 

— Din cauza mea? întrebă. 

— Nici din cauza dumitale și nici dintr-a mea... Dum- 
neata ai rămas aproape tot timpul aici în cameră. (Știu asta pentru 
că telefonam aproape în fiecare zi...) În ceea ce mă priveşte, în cele 
două săptămîni petrecute la Predeal, n-am discutat cazul dumitale 
decît cu cîțiva colegi, de a căror discreție nu mă pot îndoi... Dar s-a 
întîmplat altceva, continuă ridicîndu-se iar din fotoliu. Mai întâi, 
domnișoara de la numărul șase, agenta pe care ne-a impus-o Sigu- 
ranța, a dispărut acum vreo zece zile. Siguranța bănuia de mult că 
era o agentă dublă, dar nu bănuia că era în slujba Gestapoului... 

— Ciudat, șopti. Dar cum s-a putut afla așa repede? 

— Pentru că a fost descoperită rețeaua din care făcea 
parte și au fost arestaţi cei trei agenţi care te-au așteptat, cîteva 
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nopți, în mașina cu farurile stinse. Siguranța ghicise: trebuia să fii 
răpit și trecut peste graniță în Germania. Se înșelase însă asupra 
identității: nu era vorba de un șef legionar, era vorba de dumneata. 

— Dar de ce? întrebă zimbind. 

Profesorul se îndreptă spre fereastră, dar se întoarse brusc 
și îl privi cîteva clipe curios, parcă ar fi așteptat să mai adauge ceva. 

— Pentru că ești așa cum ești, după toate cîte ţi s-au 
întîmplat. Nu mi-am făcut niciodată prea multe iluzii, continuă 
începînd să se plimbe încet, între ușă și fotoliu. Știam că într-o zi 
are să afle. De aceea am și informat în mai multe rînduri La Presse 
Medicale. Voiam ca ceea ce se putea afla să se afle direct de la sursă. 
Evident, n-am spus tot; m-am mulțumit să raportez etapele resta- 
bilirii fizice și intelectuale; doar o aluzie, și aceea destul de obscură, 
la regenerare și întinerire. Și nimic despre hipermnezie... Dar s-a 
aflat tot; și despre memoria dumitale fenomenală, și faptul că ai 
recuperat toate limbile pe care le-ai învățat în tinereţe. Ai devenit 
deci cel mai prețios exemplar uman care există astăzi pe tot globul. 
Toate facultăţile de medicină din lume ar vrea să dispună, măcar 
temporar, de dumneata... 

— Un fel de cobai? întrebă zimbind. 

— În anumite cazuri, da, un cobai. Dispunînd de infor- 
mațţiile transmise, de domnișoara de la numărul șase, e ușor de 
înţeles de ce Gestapoul vrea cu orice preț să te răpească. 

Rămase câtva timp pe gînduri, apoi faţa i se lumină pe 
neașteptate de un mare zîmbet: 

— Tovarășa dumitale de o noapte, sau mai multe... 

— Mi-e teamă că au fost mai multe, recunoscu roșind. 

— 'Tovarășa dumitale era mai inteligentă decît o soco- 
tea Siguranţa. Nu s-a mulțumit să verifice potenţialul erotic și, 
profitind de condiția parasomnambulică în care te aflai, să te des- 
coasă, încercînd să-ţi descifreze identitatea. A procedat științific: 
a înregistrat la un magnetofon minuscul toate convorbirile, de 
fapt, lungile dumitale monologuri, și le-a transmis Siguranţei. Dar 
a remarcat și altceva; bunăoară, că recitai poezii în foarte multe 
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limbi, și cînd ţi-a pus cîteva întrebări în limba germană, apoi în 
rusește, i-ai răspuns fără nici o dificultate în limbile în care te 
întreba. Apoi, după ce-ai primit cărțile, a făcut o listă de toate gra- 
maticile și dicționarele pe care le consultai. Prudentă, a păstrat 
toate aceste informaţii pentru șefii ei din Germania. Este probabil 
că ascultind benzile înregistrate cineva, sus de tot, din Gestapo, a 
decis răpirea dumitale... 

— Înţeleg, spuse frecîndu-și fruntea. 

Profesorul se opri în dreptul ferestrei deschise, privind 
lung parcul. 

— Evident, începu tirziu, paza s-a înzecit. Probabil că nu 
ţi-ai dat seama, dar de cîteva zile, multe din camerele vecine sînt 
ocupate de agenți. Iar în timpul nopții, bănuiești cum e patrulată 
strada... Și cu toate acestea, reluă după o pauză, în curind va trebui 
să fii evacuat de aici. 

— Păcat, spuse. Mă învățasem... și-mi plăcea. 

— Am fost sfătuit să începem deja camuflarea dumitale. 
Deocamdată, îți lași să-ți crească mustaţa, cît mai groasă și mai 
neîngrijită. Mi s-a spus că vor încerca să-ți modifice figura, evi- 
dent. Îmi închipui că îţi vor vopsi părul, îţi vor schimba coafura, în 
așa fel încît să nu mai semeni cu fotografiile care au fost desigur 
luate în ultimele săptămîni. M-au asigurat că-ți pot adăuga zece, 
cincisprezece ani. Cînd vei părăsi clinica, vei arăta ca un bărbat 
trecut de patruzeci de ani... 

Se opri, extenuat, și se așeză în fotoliu. 

— Din fericire, adăugă tirziu, nu s-au mai repetat crizele 
de parasomnambulism, sau ce-or fi fost. Așa cel puțin mi-au spus... 

Ziua se vestea fierbinte. Își scoase cazaca și îmbrăcă cea 
mai subțire pijama pe care o găsise în dulap. Apoi se întinse în pat. 
„Evident, se auzi gîndind, știi foarte bine că n-a fost somnambulism. 
Te-ai comportat așa cum trebuia, ca să creăm confuziile necesare. 
Dar de acum n-o să mai avem nevoie de ele...” 

— „Dublul”, șopti zimbind. Răspunde întotdeauna la 
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întrebările pe care mă pregătesc să le pun. Ca un adevărat înger 
păzitor... 

— Şi această formulă e corectă și utilă. 

— Mai sînt și altele? întrebă. 

— Multe. Unele din ele anacronice sau ieșite din uz, altele 
încă destul de actuale, mai ales acolo unde teologia și practica 
creștină au știut să păstreze tradițiile mitologice imemoriale. 

— Bunăoară? întrebă, zimbind amuzat. 

— Bunăoară, alături de îngeri și îngeri păzitori, puteri, 
arhangheli, serafimi, heruvimi. Fiinţe prin excelentă intermediare. 

— Intermediare între conștient și inconștient. 

— Evident. Dar, și între natură și om, între om și divi- 
nitate, rațiune și eros, feminin și masculin, întuneric și lumină, 
materie și spirit... 

Se trezi că ride și se ridică în capul oaselor. Cîteva clipe 
privi cu atenţie în jurul lui, apoi șopti, pronunțind rar cuvintele: 

— Ajungem deci la vechea mea pasiune: filozofia. Oare 
vom reuși vreodată să demonstrăm logic realitatea lumii exteri- 
oare? Metafizica idealistă mi se pare și astăzi singura construcție 
perfect coerentă... 

— Ne-am depărtat de la discuția noastră, își auzi din nou 
gîndul. Problema nu era realitatea lumii exterioare, ci realitatea 
obiectivă a „dublului” sau a îngerului păzitor, alege termenul care 
îți convine. Este adevărat? 

— Foarte adevărat. Nu pot crede în realitatea obiectivă a 
persoanei cu care stau de vorbă; o consider „dublul” meu. 

— Într-un anumit fel, așa și este. Dar asta nu înseamnă 
că nu există în chip obiectiv, independent de conștiința a cărei 
proiecție se arată a fi... 

— Mi-ar plăcea să mă las convins, dar... 

— Ştiu, în controversele metafizice probele empirice nu 
au valoare. Dar nu ţi-ar plăcea să primești chiar acum, într-o clipă, 
două, cîțiva trandafiri proaspăt culeși din grădină? 
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— Trandafiri! exclamă cu emoție și oarecare teamă. Întot- 
deauna mi-au plăcut trandafirii... 

— Unde vrei să-i așezi? în nici un caz în pahar... 

— Nu, răspunse. În nici un caz în pahar. Dar un trandafir 
în mîna dreaptă, așa cum o ţin acum, deschisă, și altul pe genunchi, 
și al treilea, hai să spunem... 

În acea clipă se trezi că ţine între degete un foarte frumos 
trandafir de culoarea sîngelui proaspăt, și pe genunchi, într-un 
echilibru instabil, se clătina un altul. 

— Și altreilea? se auzi gîndind. Unde vrei să așez al trei- 
lea trandafir? 

— Lucrurile sînt mult mai grave decît ne așteptam, auzi 
glasul Profesorului. 

1 se păru că-l aude printr-o perdea groasă, sau venit de 
foarte departe. Şi totuși era în fața lui, în fotoliu, cu servieta pe 
genunchi. 

— Mult mai grave decît ne aşteptam? repetă absent. Pro- 
fesorul se ridică, se apropie de el și-i puse mîna pe frunte. 

— Nu te simți bine? îl întrebă. Ai avut cumva o noapte 
proastă? 

— Nu, nu. Dar chiar în momentul cînd intrați pe usă, 
mi s-a părut... În sfârșit... 

— Trebuie să-ți vorbesc de ceva urgent și foarte impor- 
tant, continuă Profesorul. Ţi-ai revenit? Crezi că mă poţi asculta? 

Își trecu încet mîna pe frunte, și, cu un efort, izbuti să 
zimbească. 

— Sînt chiar foarte curios să vă ascult. Profesorul se 
reașeză în fotoliu. 

— Spuneam că situația e mai gravă decît o bănuiam 
pentru că acum știm precis că Gestapoul va încerca orice — orice, 
repetă subliniind cuvîntul — ca să pună mîna pe dumneata. Ai 
să înţelegi îndată de ce. Printre intimii lui Goebbels se află și un 
personaj enigmatic și ambiguu, un anume doctor Rudolf, care, 
de cîțiva ani, a elaborat o teorie la prima vedere fantastică, dar 
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care cuprinde și anumite elemente științifice. El crede, anume, 
că electrocutarea printr-un curent de cel puţin un milion de volţi 
poate produce o mutație radicală a speciei umane. Nu numai că cel 
supus unei asemenea descărcări electrice nu e ucis, dar e complet 
regenerat. Cum s-au petrecut lucrurile în cazul dumitale, adăugă. 
Din fericire, sau nefericire, această ipoteză nu poate fi verificată 
experimental. Rudolf recunoaște că nu poate preciza densitatea 
curentului electric necesar mutației; susține doar că trebuie să 
treacă de un milion de volţi, să ajungă chiar la două milioane... 
Înţelegi acum interesul pe care-l prezintă cazul dumitale. 

— Înţeleg, repetă absent. 

— Toate informaţiile pe care le-au avut despre dumneata, 
și au avut destule, îi confirmă ipoteza. Cîţiva din anturajul lui Goeb- 
bels sînt entuziasmați. S-au făcut intervenții și pe cale diplomatică, 
în numele științei, spre binele umanității, și celelalte. Mai multe 
universităţi și institute științifice ne-au invitat pentru o serie de 
conferințe, pe mine, pe dumneata, pe doctorul Gavrilă, pe cine 
altcineva am voi să luăm; într-un cuvînt, vor să te împrumutăm 
pentru o perioadă de timp. Și pentru că ne lăsăm greu, Gestapoul 
are mînă liberă. Se opri, parcă și-ar fi pierdut deodată răsuflarea. 
Pentru întîia oară i se păru obosit, îmbătrînit. 

— A trebuit să le cedăm copii după rapoartele făcute în 
primele săptămîni, la spital. Lucrul se obișnuiește, și nu puteam 
refuza. Evident, n-am comunicat tot. În ceea ce priveşte materia- 
lele mai recente, printre altele, fotocopiile caietului dumitale de 
însemnări și copiile benzilor de magnetofon, toate acestea au fost 
expediate la Paris. Le studiază acum Bernard și colaboratorii lui, 
iar mai tirziu vor fi depuse la unul din laboratoarele Fundaţiei 
Rockefeller... Dar văd că nu mai asculți, adăugă ridicîndu-se din 
fotoliu. Ești obosit. O să afli restul data viitoare. 

Restul i se părea interminabil. Și uneori i se părea fără 
interes, iar alteori i se părea că ascultă lucruri pe care le aflase deja, 
deși nu putea preciza cînd și cu ce prilej. L-au amuzat îndeosebi 
cercetările făcute în legătură cu trăsnetul din noaptea învierii. Cum 
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de s-a aflat că aversa n-a depășit un anumit perimetru și că n-a 
căzut decît un singur trăsnet și într-un fel destul de neobișnuit, 
pentru că credincioșii care așteptau în tinda bisericii văzuseră ful- 
gerul asemenea unei nesfirşite sulițe incandescente? În orice caz, 
alături de specialiștii trimiși de doctorul Rudolf, care adunau tot 
felul de informaţii în legătură cu forma și intensitatea luminoasă 
a fulgerului, venise și un faimos diletant autor al cîtorva studii 
despre etrusca disciplina. În mai puţin de o săptămînă izbutise să 
reconstituie perimetrul bătut de ploaie și interpreta acum sim- 
bolismul spațiului unde căzuse trăsnetul. 

— Dar anchetele și cercetările acestea n-au decît o 
valoare anecdotică, continuase Profesorul. Singurul lucru grav este 
decizia doctorului Rudolf de a începe experiențele de electrocutare 
îndată ce vor completa dosarul prin cîteva convorbiri cu dumneata. 

— Dar ce le-aș putea spune mai mult? întrebă. 

— Asta n-o știe nimeni. Poate că suplimentul de infor- 
maţie l-ar obține prin anumite experienţe de laborator; producînd, 
bunăoară, o serie de fulgere artificiale și sperînd că vei recunoaște, 
după intensitatea incandescenţei, fulgerul care te-a lovit pe dum- 
neata. Poate vor să afle chiar din gura du-mitale ce-ai simţit în acea 
clipă și de ce afirmi că te-ai simţit aspirat ca de un ciclon fierbinte 
izbucnit chiar în creștetul capului. Nu știu. Se bănuiește însă că 
experiențele de electrocutare vor fi făcute cu deținuții politici. Și 
crima aceasta trebuie cu orice preț evitată... 

Își lăsase să-i crească mustaţa, așa cum i se spusese, 
groasă și neînegrijită. 

— Modificarea figurii va avea loc mai tirziu, îi spuse în 
seara de 25 septembrie. 

Își stăpînea greu emoția. 

— Chamberlain și Daladier sînt la Munchen, spuse 
intrînd. Totul se poate întîmpla de la o zi la alta. Cei care se ocupă de 
dumneata au schimbat planul, reluă tirziu, așezîndu-se în fotoliu. 
Vei fi evacuat noaptea, în mare secret, dar în așa fel încât ceilalți 
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să afle, mai precis, să vadă mașina cu care vei fi transportat. Apoi, 
la douăzeci, douăzeci și cinci de kilometri... 

— Cred că am ghicit restul, îl întrerupse zimbind. La 
douăzeci-douăzeci și cinci de kilometri de București va fi înscenat 
accidentul... 

— Exact. Vor fi chiar și cîțiva martori. Presa va vorbi 
de un accident ca oricare altul, în care au pierit carbonizați trei 
bărbaţi. Dar diversele servicii de informaţii vor afla că victimele 
erau dumneata și cei doi agenţi care te însoțeau, în drum spre o 
destinație necunoscută. Se va lăsa să se înțeleagă că voia să te pună 
la adăpost într-un loc foarte sigur. Așa se va întîmpla, de altfel, 
reluă după o pauză. Nu știu unde vei fi ascuns. Dar acolo ţi se vor 
face modificările de care-ţi vorbeam. Cel mai tîrziu într-o lună, cu 
pașaport în regulă, vei fi transportat la Geneva, nu știu cum, nu 
mi s-a spus. Bernard a propus Geneva; crede că în momentul de 
față Parisul nu e locul cel mai sigur. Dar va veni să te vadă cît de 
curînd. Voi veni și eu, adăugă tîrziu. Cel puţin, așa sper... 
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Pe Profesor n-a mai apucat să-l vadă. A murit la sfîrșitul 
lui octombrie. Îi fusese teamă că aşa se va întîmpla din ziua cînd, 
abia intrat în odaie, izbucnise: „Lucrurile sînt mult mai grave decât 
ne așteptam!”... Îl văzuse atunci cum își apasă mîna pe inimă și 
se prăbușește, gemîind, apoi auzi un țipăt, uși trimite, pași repezi 
depărtindu-se pe scară. De-abia cînd se apropie de el și-l întrebă: 
„Nu te simţi bine? Ai avut cumva o noapte proastă?” își reveni. Dar 
de atunci viziunea îl urmărea necontenit. Cînd doctorul Bernard 
îi spuse: „Am să-ți dau o veste tristă”, era gata să răspundă: „Știu, 
a murit Profesorul...” 

Doctorul Bernard venea să-l vadă cel puţin o dată pe 
lună. Rămîneau aproape toată ziua împreună. Uneori, după ce-l 
ascultase răspunzînd la anumite întrebări, apropia magnetofonul 
și îl ruga să repete. Din fericire erau întrebări în legătură cu memo- 
ria, cu modificarea comportamentului (relațiile față de oameni, 
de animale, de întîmplări, comparate cu felul lui anterior de a se 
purta), cu readaptarea personalității la o situație paradoxală (crede 
că s-ar mai putea îndrăgosti, ca atunci cînd avusese aceeași virstă 
pe care a redobîindit-o acum?), întrebări la care putea răspunde 
fără teamă. Bernard îi aducea, de fiecare dată, o sumă de bani (din 
fondul pus la dispoziție de Fundaţia Rockefeller, precizase). Și tot 
el îi facilitase înscrierea la universitate, încredințindu-i sarcina 
de a coordona materialele pentru o istorie a psihologiei medicale. 

După ocuparea Franţei, rămăsese multă vreme fără vești, 
deși, pînă în decembrie 1942, continuă să primească, la fiecare trei 
luni, un cec, direct de la Fundaţia Rockefeller. La începutul lui 1943 
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îi parveni o scrisoare a doctorului Bernard expediată din Portugalia. 
Îl anunţa că îi va scrie curînd „o lungă scrisoare, căci sînt multe 
de povestit”. Dar nu primi nimic. De-abia după eliberarea Franţei, 
adresîndu-se unuia din asistenţi, află că profesorul Bernard murise 
într-un accident de avion, în Maroc, în februarie 1943. 

Se ducea în fiecare zi la bibliotecă și cerea multe cărți 
și colecții de reviste vechi. Le răsfoia cu atenţie, lua note, redacta 
fișele bibliografice, dar toată munca aceasta alcătuia un camuflaj. 
Îndată ce citea primele rînduri, știa ce va urma; fără să înţeleagă 
procesul de anamneză (cum se obișnuise să-l numească), orice text 
pe care-l avea în față, dacă dorea să-i afle conţinutul, descoperea 
că-l cunoaște. Cîtva timp după ce începuse lucrul la bibliotecă, 
avusese un vis lung și dramatic, pe care și-l amintea numai frag- 
mentar, pentru că, trezindu-se de mai multe ori, îl întrerupsese. 
Îl impresionase mai ales acest amănunt: în urma electrocutării, 
activitatea lui mentală anticipează oarecum condiția pe care o vor 
dobindi oamenii după cîteva zeci de mii de ani. Principala carac- 
teristică a noii umanități va fi structura vieții psihomentale: tot 
ce fusese cîndva gîndit sau înfăptuit de oameni, exprimat oral sau 
în scris, era recuperat printr-un anumit exercițiu de concentrare. 
De fapt, educaţia va consta, atunci, în învățarea acestei metode 
sub controlul instructorilor. 

„Pe scurt, sînt un mutant, își spuse, deșteptindu-se. 
Anticipez existenţa omului postistoric. Ca într-un roman de sci- 
ence-fiction”, adăugă zimbind amuzat. Asemenea reflecții ironice le 
făcea în primul rînd pentru „puterile” care-i purtau de grijă. „Într-un 
anumit sens, e adevărat, se auzi gîndind. Dar spre deosebire de 
personajele romanelor de science-fiction, ţi-ai păstrat libertatea de 
a accepta sau refuza această nouă condiţie. În clipa cînd, pentru 
un motiv sau altul, ai dori să reintegrezi cealaltă condiţie, ești 
liber s-o faci...” 

Respiră adînc. „Deci, sînt liber! exclamă după ce privi 
cu atenţie în jurul lui. Sînt liber... Și totuși...” Dar nu îndrăzni să-si 
continue gîndul. 
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Încă din 1939 se hotărîse să descrie într-un caiet special 
ultimele lui experienţe. Începuse prin a comenta acest fapt (care, 
i se părea, ar putea confirma „umanitatea omului postistoric”); 
cunoașterea spontană, într-un anumit sens automată, nu anulează 
interesul cercetării, nici bucuria descoperirii. Alese un exemplu 
ușor de verificat: plăcerea cu care iubitorul de poezie citește un 
poem pe care-l cunoaște aproape pe dinafară. L-ar putea recita, 
și, totuși, uneori, preferă să-l citească. Pentru că această nouă lec- 
tură îi dă prilejul să descopere frumuseți și înțelesuri pe care nu 
le bănuise pînă atunci. Tot așa, această imensă știință pe care o 
primise de-a gata, toate limbile și literaturile pe care se trezise că 
le cunoaște nu i-au știrbit bucuria de a le învăţa și cerceta. 

Recitite după cîțiva ani, unele fraze îl încîntau: „Nu înveţi 
bine și cu plăcere decît ceea ce cunoști deja.” Sau: „Nu mă com- 
paraţi cu un calculator electronic. Ca și mine, dacă a fost corect 
alimentat, calculatorul poate recita Odiseea sau Eneida; dar eu le 
recit altfel de fiecare dată.” Sau: „Beatitudinile pe care le poate 
oferi orice creaţie culturală (precizez: creație culturală, nu numai 
artistică) sînt ilimitate.” 

Își amintea întotdeauna cu emoție misterioasa epifanie 
a celor doi trandafiri. Dar, la răstimpuri, îi plăcea să-i conteste vali- 
ditatea de argument filozofic. Urmau atunci lungi dialoguri care-l 
încîntau; își făgăduise chiar să le scrie, mai ales pentru valoarea lor 
(i se părea) literară. Ultima dată însă, dialogul se încheiase destul 
de repede, și chiar abrupt. „În fond, își repetase în acea seară din 
iarna lui 1944, asemenea fenomene parapsihologice pot fi efectul 
unor forțe pe care nu le cunoaștem, dar pe care le poate controla 
inconștientul.” „E foarte adevărat, se auzise gindind. Orice acțiune 
este efectuată printr-o forță mai mult sau mai puțin cunoscută. Dar, 
după atitea experienţe, ar trebui să-ți revizuiești principiile filozo- 
fice. Bănuiești la ce fac aluzie...” „Cred că da”, recunoscu zimbind. 

De mai multe ori în ultimii ani ai războiului descoperise 
că rezervele de la bancă erau pe sfirșite. Începea să aștepte, curios 
și totodată nerăbdător, soluţia crizei. Prima oară primi un mandat 
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de 1.000 de franci de la o persoană de care nu auzise niciodată. 
Scrisoarea de mulțumire se întoarse cu indicaţia: „Necunoscut la 
această adresă.” Altă dată se întîlni întîmplător, în restaurantul 
gării, cu o colegă. Aflind că pleacă pentru o săptămînă la Monte 
Carlo, o rugă să intre, a treia zi, în Cazino, la ora 7 seara (dar insis- 
tase, exact la ora 7), și, la prima masă din primul salon de ruletă, 
să pună 100 de franci pe un anumit număr. O rugă să păstreze 
secretul și repetă rugămintea după ce tinăra îi aduse emoționată 
3.600 de franci. 

Îl pasionase îndeosebi ultima întîmplare. (La ea se gîn- 
dise întîi auzind: „Bănuiești la ce fac aluzie...”) Trecea prin dreptul 
celor trei vitrine ale magazinului de timbre, așa cum făcea de cîte 
ori se întorcea de la bibliotecă. De data aceasta fără să înțeleagă 
de ce, se opri și începu să privească, la întîmplare. Filatelia nu-l 
interesase niciodată și se întreba de ce nu se poate despărți de una 
din vitrine, aparent cea mai puţin atrăgătoare. Cînd dădu cu ochii 
de un album vechi și modest ca înfățișare, înțelese că trebuie să-l 
cumpere. Costă 5 franci. Ajuns acasă, începu să-l răsfoiască, atent, 
curios, deși nu știa ce caută. Fusese fără îndoială albumul unui 
începător, poate al unui licean. Chiar un nepriceput ca el își dădea 
seama că timbrele sînt recente și banale. Deodată se hotări și, cu 
o lamă de ras, începu să taie cartoanele. Desprinse cu mare grijă 
cîteva plicuri de celofan, pline cu timbre vechi. Era ușor de ghicit 
ce se întîmplase: cineva, persecutat de regim, încercase și izbutise 
să scoată astfel din Germania un mare număr de timbre rare. 

Reveni a doua zi și întrebă pe patronul magazinului dacă 
își amintește cine i-a vindut albumul. Nu știa; îl cumpărase într-un 
lot de albume vechi, la o licitaţie, cu cîțiva ani în urmă. Cînd îi arătă 
timbrele desprinse din cartonaje, negustorul păli. 

— Asemenea rarități nu s-au mai văzut de mult, spuse, 
nici în Elveţia, nici în altă ţară. 

Dacă le-ar vinde acum, adăugă, ar putea lua cel puţin 
100.000 de franci. Dar dacă mai așteaptă, la o licitație internați- 
onală ar putea obține chiar 200.000... 
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— Dar fiind că le-am cumpărat pe nimic de la dumneata, 
socotesc că se cuvine să împărțim pe jumătate. Dar acum am nevoie 
de cîteva mii de franci. Restul, pe măsură ce vinzi timbrele, mi-l 
depui la bancă... 

„Cît l-ar fi pasionat pe Leibniz asemenea întîmplări! își 
spuse zimbind. Să te simţi obligat să-ţi revizuiești principiile filo- 
zofice pentru că, pentru că în chip misterios...” 

Începînd din 1942 înţelesese că versiunea accidentului 
nu mai era acceptată nici de Gestapo, nici de alte servicii de infor- 
maţii care, pentru motive diferite, se interesau de cazul lui. Foarte 
probabil, se făcuseră indiscreţii la București, coroborate ulterior 
cu anumite amănunte obținute la Paris, din cercul asistenţilor lui 
Bernard. Dar dacă se aflase că trăiește la Geneva, nu se știa cum 
arată și nu i se cunoștea numele. Spre surpriza lui, descoperise 
într-o seară, ieșind de la cafenea, că este urmărit. Reuși să-și piardă 
urma și petrecu o săptămînă într-un sat în apropiere de Lucerna. 
Curînd după ce se întoarse, incidentul se repetă: doi bărbaţi fără 
virstă, îmbrăcaţi în macferlane, îl așteptau în fața bibliotecii. Unul 
din bibliotecari cobora tocmai atunci; îl rugă să-i îngăduie să-l 
însoțească. După cîtva timp, cînd bibliotecarul nu se mai putea 
îndoi că într-adevăr erau urmăriţi, s-au urcat într-un taxi. Un cum- 
nat al bibliotecarului era funcționar la Serviciul străinilor. De la 
el a aflat mai tîrziu că fusese confundat cu un agent secret și i 
s-a comunicat numărul de telefon la care putea chema în caz de 
nevoie. Îl amuza faptul că, deși îl căuta Gestapoul și probabil și 
alte servicii, riscurile imediate se datorau confuziei cu un banal 
informator sau agent secret... 

Încă din primul an, sfătuit de doctorul Bernard, îşi depu- 
nea caietele cu însemnări personale într-un safe la bancă. Apoi 
renunțase la caiete; scria într-un bloc, pe care-l purta tot timpul cu 
el. Anumite pagini, conținînd mărturisiri prea intime, le depunea 
în safe îndată ce le scria. 

Chiar în seara cînd se refugiase lingă Lucerna, se hotări 
să completeze notele autobiografice: 
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Nu sînt un clairvoyant, nici oculist, și nu fac 
parte din nici o societate secretă. Unul din documentele 
depuse în safe rezumă viaţa pe care am început-o în 
primăvara lui 1938. Primele experienţe au fost descrise și 
analizate în rapoartele profesorilor Roman Stănciulescu 
și Gilbert Bernard și expediate de acesta din urmă unui 
laborator al Fundaţiei Rockefeller. Dar ele nu privesc decît 
aspectele exterioare ale procesului de mutație, declanșat 
în aprilie 1939. Le menţionez totuși pentru că validează în 
chip cît se poate de științific informaţiile pe care le conţin 
celelalte documente depuse în safe. 

Nu mă îndoiesc că eventualul cercetător, 
începînd să parcurgă documentele citite, își va pune 
aceeași întrebare pe care mi-am pus-o și eu, de multe 
ori, în ultimii ani: de ce eu? de ce această mutație mi s-a 
întîmplat tocmai mie? Din scurta autobiografie care se 
găsește în mapa A, seva vedea clar că, chiar înainte de a 
fi amenințat de amnezie totală, nu izbutisem să fac mare 
lucru. Am fost pasionat, din tinereţe, de multe științe și 
discipline, dar în afară de o imensă lectură, n-am realizat 
nimic. Atunci, de ce eu? Nu știu. Poate pentru că nu am 
familie. Există, desigur, mulţi alţi intelectuali fără familie; 
poate că eu am fost ales pentru că am dorit, în tinereţe, să 
posed o știință universală, și atunci, chiar în momentul 
cînd eram pe punctul de a-mi pierde complet memoria, 
mi S-a dăruit o știință universală cum nu va fi accesibilă 
omului decît peste multe mii de ani... 

Am scris această notă pentru că, dacă, 
împotriva tuturor previziunilor, aș dispărea acum, ţin 
să se știe că n-am nici un merit, și nici o răspundere, în 
procesul de mutație pe care l-am descris cît se poate de 
amănunțit în caietele grupate în mapa A. 


A doua zi continuă: 


Pentru motivele expuse în mapa B, am fost 
adus și «camuflat» în Elveţia în octombrie 1938. Că pînă 
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astăzi, 20 ianuarie 1943, n-am fost încă identificat (Și 
eventual capturat), ar putea părea de neînțeles. Eventualul 
cititor se va întreba cum de am putut trece neobservat 
atîția ani, deși constituiam un caz excepțional: eram 

un mutant, dispuneam de mijloace de cunoaștere încă 
inaccesibile omului. Întrebarea mi-am pus-o și eu, de 
cîteva ori, prin anii 1938-39. Dar am înţeles repede că nu 
riscam să mă trădez — și, deci, să fiu identificat — pentru 
simplul motiv că, faţă de ceilalţi, mă comportam ca un 
intelectual oarecare. Cum spuneam, mi-a fost teamă, prin 
1938-39, că am să mă trădez, stind de vorbă cu profesorii 
și colegii mei de la Universitate: știam mai mult ca oricare 
din ei și înțelegeam lucruri pe care ei nici nu bănuiau 

că există. Dar, spre surprinderea și marea mea ușurare, 
am descoperit că, în prezența celorlalți, nu mă puteam 
arăta așa cum eram; întocmai după cum, stind de vorbă 
cu un copil, un adult știe că nu poate comunica — și deci 
nici nu încearcă să comunice — decît fapte și semnificaţii 
accesibile capacității mentale a copilului. Această 
continuă camuflare a imenselor posibilități care mi-au 
fost puse la dispoziţie nu m-a silit să duc o “viață dublă»; 
în prezența copiilor, nici părinții, nici pedagogii nu trăiesc 
o «viață dublă». 

Într-un anumit fel, experienţa mea are o valoare 
exemplară. Dacă cineva mi-ar spune că există printre noi 
sfinți, sau autentici magicieni, sau Boddhisattva sau orice 
alt fel de persoane înzestrate cu puteri miraculoase, l-aș 
crede. Prin însuși modul lor de a exista, asemenea oameni 
nu pot fi recunoscuţi de profani. 


Începînd din dimineaţa zilei de 1 noiembrie 1947, se 
hotări să nu-și mai scrie însemnările în franțuzește, ci într-o limbă 
artificială pe care o construise cu pasiune, aproape cu entuziasm, în 
ultimele luni. Îl încîntau mai ales extraordinara supleţe a gramati- 
cii și posibilitățile infinite ale vocabularului (izbutise să introducă 
în sistemul proliferării pur etimologice un corectiv împrumutat din 
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teoria ansamblurilor). Putea acum să descrie situații paradoxale, 
aparent contradictorii, imposibil de exprimat în limbile existente. 
Așa cum era construit, acest sistem lingvistic nu putea fi descifrat 
decît printr-un calculator electronic perfecționat; deci, socotea, 
nu înainte de 1980. Această certitudine îi îngăduia să destăinuie 
fapte pe care nu îndrăznise pînă atunci să le mărturisească în scris. 

Ca de obicei după o dimineaţă consacrată lucrului, plecă 
să se plimbe pe marginea lacului. La întoarcere, se opri la Cafe 
Albert. Îndată ce-l zări, chelnerul comandă cafeaua și sticla cu 
apă minerală. Îi aduse ziarele, dar nu avu timp să le parcurgă. Un 
bărbat înalt, distins (parcă ar fi coborit dintr-un tablou de Whistler, 
își spuse), încă destul de tînăr, deși stilul vetust al costumului îi 
adăuga cel puţin cinci, șase ani, se opri în dreptul lui și-i ceru voie 
să se așeze la masă. 

— E curios că ne întîlnim tocmai astăzi, zi atît de 
importantă pentru dumneavoastră, spuse. Eu sînt contele de 
Saint-Germain. Cel puţin, așa mi se spune, adăugă cu un zîmbet 
amar. Dar nu e curioasă această întîlnire, doar la cîteva zile după 
descoperirea manuscriselor eseniene de la Marea Moartă? Desigur 
că aţi aflat și dumneavoastră... 

— Doar ce-au scris ziarele, spuse. 

Îl privi lung și zîimbi. Apoi ridică mîna în sus: 

— Dublă, și fără zahăr, preciză. Toate întilnirile de acest 
fel, începu după ce chelnerul îi aduse cafeaua, toate întilnirile 
între persoane incredibile, ca noi, au un aer de pastișă. Consecinţă 
a literaturii proaste, pseudoocultistă, adăugă. Dar trebuie să ne 
resemnăm: nu se poate face nimic împotriva folclorului de medio- 
cră calitate; legendele care încîntă anumiţi contemporani sînt de 
un gust detestabil... Îmi aduc aminte de o convorbire cu Mathila 
Ghyka, la Londra, în vara lui 1940. Era puţin timp după căderea 
Franţei. Acest admirabil savant, scriitor și filozof (în paranteză fie 
spus, eu preţuiesc mult nu numai Le Nombre d'or, ca toată lumea, 
ci și romanul lui din tinerețe, La Pluie d'etoiles), acest inegalabil 
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Mathila Ghyka îmi spunea că al doilea război mondial, care abia 
începuse, este, de fapt, un război ocult între două societăţi secrete, 
și anume între Templieri și Cavalerii Teutoni... Dacă un om de 
inteligenţa și cultura lui Mathila Ghyka putea gîndi astfel, nu e 
de mirare că tradiţiile oculte sînt desconsiderate... Dar văd că nu 
spuneți nimic, adăugă zimbind. 

— Vă ascultam. Mă interesează... 

— De altfel, nici nu e nevoie să vorbiți prea mult. Am să 
vă rog doar, la sfîrșit, să-mi răspundeţi la o întrebare... Nu pretind 
că știu cine sînteţi, reluă după o pauză. Dar sîntem cîțiva care, din 
1939, știm că existaţi. Faptul că ați apărut deodată, și independent 
de tradiţiile pe care le cunoaștem ne îndeamnă să credem, pe de o 
parte, că aveţi o misiune specială, iar pe de altă parte, că dispuneți 
de mijloace de cunoaștere mult superioare celor care sînt la dis- 
poziția noastră... Nu e nevoie să confirmaţi tot ce vă spun, adăugă. 
Am venit să vă întîlnesc pentru că descoperirea manuscriselor 
eseniene de la Marea Moartă este primul semn dintr-un sindrom 
bine cunoscut. Vor urma, destul de repede, și alte descoperiri, și 
în același sens... 

— Adică? îl întrerupse zimbind. 

Îl privi din nou lung, scrutător. 

— Văd că mă puneţi la încercare. Poate aveţi dreptate... 
Dar semnificația descoperirilor este clară: manuscrisele de la 
Qumran revelează doctrinele esenienilor, comunitate secretă 
despre care nu se știe aproape nimic precis. De asemenea, manus- 
crisele gnostice descoperite de curînd în Egipt, și încă nestudiate, 
vor revela anumite doctrine esoterice, ignorate timp de aproape 
optsprezece secole. Curînd vor urma alte asemenea descoperiri 
dînd la iveală alte tradiții rămase secrete pină în zilele noastre. 
Sindromul la care făceam aluzia aceasta este: revelarea în serie a 
doctrinelor secrete. Ceea ce înseamnă apropierea Apocalipsului. 
Ciclul se încheie. Asta se știa mai demult, dar după Hiroshima 
știm felul în care se va încheia... 
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— Foarte adevărat, șopti absent. 

— Întrebarea pe care voiam să v-o pun este aceasta: dis- 
punînd de cunoștințele care v-au fost transmise știți ceva precis 
despre felul cum va fi organizată... Arca? 

— Arca? întrebă surprins. Vă gîndiţi la o replică a coră- 
biei lui Noe? 

Celalt îl privi din nou, lung, curios și iritat totodată. 

— Era numai o metaforă, reluă tîrziu. O metaforă deve- 
nită clișeu, adăugă. O găsiți în toată maculatura așa-zisă ocultistă... 
Mă refeream la transmiterea tradiției. Știu că esenţialul nu se pierde 
niciodată. Dar mă gîndeam la celelalte, multe, care, deși nu repre- 
zintă esenţialul, mi se par totuși indispensabile unei existenţe cu 
adevărat umane; bunăoară, tezaurul artistic occidental, în primul 
rînd muzica și poezia, dar și o parte din filozofia clasică, și anumite 
științe... 

— Cred că vă închipuiți ce vor gîndi despre științe acei 
cîțiva supraviețuitori ai cataclismului, îl întrerupse zimbind. Proba- 
bil că omul postistoric, cum am auzit că i se spune, omul postistoric 
va fi alergic la știință cel puţin o sută, două de ani... 

— E foarte probabil, continuă. Dar mă gindeam la mate- 
matică... În sfîrșit, cam asta voiam să vă întreb. 

Rămase mult timp pe gînduri, șovăind. 

— În măsura în care am înţeles întrebarea dumneavoas- 
tră, vă pot spune doar că... 

— Mulţumesc, am înţeles! exclamă, neizbutind să-și 
ascundă bucuria. 

Se înclină profund, îi strînse mîna emoționat și se 
îndreptă spre ușă. Îl privea cum se depărtează grăbit, parcă ar fi 
fost așteptat de cineva, chiar acolo, în stradă. 

— V-am făcut de mai multe ori semn, spuse patronul 
coborînd glasul, dar nu m-aţi văzut. Era pe vremuri, un client al 
nostru; îl cunoaște toată lumea: Monsieur Olivier, dar unii îi spun 
doctor: doctor Olivier Brisson. A fost cîtva timp institutor, dar într-o 
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Zi și-a părăsit școala și orașul fără să anunţe pe nimeni. Nu cred că 
e în toate minţile. Intră în vorbă cu oamenii și se prezintă contele 
de Saint-Germain... 

Își reaminti de această întâlnire cînd observă că, într-un 
chip ciudat, scenariul începe să se repete. Se împrietenise în acel an 
cu Linda Gray, o tinără californiană care, între altele, avea, pentru el, 
marea calitate de a nu cunoaște gelozia. Într-o seară, pe neașteptate, 
cînd încă nu umpluse a doua ceașcă cu cafea, îi spuse: 

— Am aflat că erai bun prieten cu un faimos doctor 
francez... 

— A murit, o întrerupse. A murit într-un accident de avion, 
în iarna lui 1943... 

Tinăra își aprinse ţigara și, după ce înghiți primul fum, 
continuă, fără să-l privească: 

— Unii cred că n-a fost accident. Că avionul lui a fost 
doborât pentru că... În sfîrşit, nu prea am înţeles bine, dar o să afli 
în curînd chiar de la el. I-am spus să vină la nouă, adăugă, privin- 
du-și ceasul. 

— Cine vine la nouă? o întrebă zîmbind. 

— Doctorul Monroe. E director, sau altceva important la 
Laboratorul de gerontologie din New York... 

Îl recunoscu imediat. Îl văzuse de mai multe ori la bibli- 
otecă, apoi, cu puţine zile mai înainte, la cafenea. Ceruse voie să 
se așeze la masă și, abia așezat, îl întrebase dacă l-a cunoscut pe 
profesorul Bernard. 

— L-am cunoscut foarte bine, răspunse. Dar mi-am făgă- 
duit să nu discut niciodată istoria și semnificația amiciției noastre... 

— Iertați-mă dacă am fost nevoit să recurg la această stra- 
tagemă, începu întinzindu-i mîna. Sînt doctorul Yves Monroe și am 
cercetat materialele profesorului Bernard la New York. Pe mine, ca 
biolog și gerontolog, mă interesează în special un lucru: să împiedic 
proliferarea unor noi, primejdioase mituri: bunăoară, credința că 
tinereţea și viața pot fi prelungite altfel decît prin mijloacele pe 
care le utilizăm astăzi, mijloace pur biochimice. Știți la ce mă refer? 
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— Nu. 

— Mă refer în primul rînd la metoda propusă de docto- 
rul Rudolf, electrocutarea prin șocuri de un milion, un milion și 
jumătate de volți... E o aberaţie! 

— Din fericire, nu cred că metoda a fost vreodată aplicată. 

Doctorul apucă paharul cu whisky și începu să-l învir- 
tească, absent, între degete. 

— Nu, n-a fost, vorbi tîrziu, urmărind cu privirile cubu- 
rile de gheață. Dar s-a răspîndit legenda că doctorul Bernard a 
cunoscut un caz oarecum analog, cazul unei întineriri provocate 
de electricitatea descărcată de un trăsnet. Dar materialele depuse 
la laboratorul Rockefeller sînt atît de aproximative și de confuze, 
încît nu se poate trage nici o concluzie. De altfel, mi s-a spus, o 
parte din fonograme s-au pierdut; mai precis, au fost distruse din 
greşeală, încercîndu-se transmisia lor pe plăci perfecționate... În 
orice caz, în măsura în care sînt utilizabile, documentele înregis- 
trate de profesorul Bernard se referă exclusiv la fazele de recuperare 
și reintegrare psihomentală a pacientului lovit de trăsnet... 

Se întrerupse și, fără să-l fi apropiat de buze, așeză atent 
paharul pe măsuţă. 

— „Mi-am permis să forțez această întîlnire, reluă, în 
speranţa că veți putea aduce unele lămuriri într-o chestiune destul 
de obscură. Mi-aţi mărturisit că l-aţi cunoscut bine pe profesorul 
Bernard. De curînd s-a răspîndit zvonul că cele mai importante 
documente le avea cu el, în două valize, și că avionul în care tre- 
buia să treacă Atlanticul a fost doborît tocmai din cauza acestor 
valize; nu se știe prea bine ce conţineau, dar unul din serviciile 
rivale a voit să se asigure, să evite, cum se spune, orice risc... Știți 
ceva precis în legătură cu conţinutul acestor valize? 

Ridică din umeri, încurcat. 

— Cred că numai asistenții doctorului Bernard, de la 
Paris, v-ar putea lămuri... 

Doctorul zîmbi cu oarecare efort, neîncercînd să-și 
ascundă dezamăgirea. 
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— Cei care își mai amintesc declară că nu știu nimic. 
Iar ceilalți se prefac că au uitat... Am citit și articolele profesorului 
Roman Stănciulescu din La Presse Medicale, reluă după o pauză. 
Din nefericire, Stănciulescu a murit în toamna lui 1939. Unul din 
colegii mei, în misiune la București, mi-a scris de curînd că toate 
încercările lui de a afla mai mult de la asistenții profesorului Stăn- 
ciulescu n-au dus la nici un rezultat... 

Apucă din nou paharul cu whisky și, după ce-l învîrti de 
mai multe ori între degete, îl apropie de buze; cu mare grijă, foarte 
încet, începu să soarbă. 

— Prin intervenţia doctorului Bernard, aţi avut, vreo trei, 
patru ani, o bursă Rockefeller. Care era aria cercetării? 

— Materiale pentru o istorie a psihologiei medicale, 
răspunse. Le-am expediat, în 1945, colaboratorilor profesorului 
Bernard, la Paris... 

— Interesant, spuse, ridicîndu-și brusc privirile din pahar 
și scrutîndu-l îndelung. 

În noaptea aceea se întoarse acasă melancolic, oarecum 
preocupat. Nu era sigur că Monroe îi ghicise identitatea. Pe de altă 
parte, nu înțelegea cine credea el că este: un prieten personal al 
lui Bernard? Un pacient? Dacă totuși ascultase înregistrările de 
la Geneva, din anii 1938-39, ar fi trebuit să-i recunoască vocea... Îl 
liniști, a doua zi, întrebarea Lindei: 

— La ce-a făcut aluzie doctorul, aseară, cînd m-a luat 
deoparte și mi-a spus: „Dacă îţi va spune vreodată că a trecut de 
șaptezeci de ani, să nu-l crezi”? 

Cîteva săptămîni în urmă, în dreptul unei cafenele de 
curînd deschise, se auzi strigat în românește: 

— Domnul Matei! Domnul Dominic Matei! 

Întoarse speriat capul. Un tînăr înalt, blond, cu capul gol, 
se îndreptă grăbit spre el, încercînd în același timp să-și deschidă 
servieta. 

— Am învăţat puţin românește, spuse într-o franceză 
stingace, dar nu îndrăznesc să vorbesc. Știam că sînteți aici, la 
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Geneva, și cu atîtea fotografii la dispoziție, nu era greu să vă 
TECUNOscC... 

Căută nervos în servietă și-i arătă cîteva fotografii, din 
faţă și din profil, din unghiuri diferite. Fuseseră luate, în toamna 
lui 1938, chiar de chirurgul care reușise să-i modifice atît de radical 
trăsăturile figurii. 

— Și, pentru orice eventualitate, adăugă zimbind, port 
cu mine în servietă și albumul de familie. Să intrăm o clipă în 
cafeneaua asta continuă deschizînd ușa. Nici nu bănuiți ce emoții 
am avut cînd v-am zărit, adineaori. Mi-era teamă că auzindu-mă 
strigînd: „Domnule Matei!”, n-o să întoarceţi capul... 

— Așa era să și fac, răspunse zimbind. Dar, recunosc, 
eram Curios... 

Se așezară la o masă și, după ce comandă o limonada 
caldă și o sticlă cu bere, necunoscutul începu să-l privească fascinat 
și neîncrezător totodată. 

— Acum cîteva săptămîni, la 8 ianuarie, ați împlinit 
optzeci de ani! șopti. Și nu arătați mai mult de treizeci, treizeci 
și doi... Și arătaţi astfel pentru că încercaţi să vă ascundeți virsta... 

— Încă nu știu cu cine am plăcerea să stau de vorbă... 

— Îmi cer iertare, spuse după ce sorbi din paharul cu bere. 
Sînt încă foarte emoționat. Cum spun jucătorii la curse, am mizat 
totul pe un cal, și am cîștigat!... Sint Ted Jones-Junior, corespondent 
la Time Magazine... Totul a început acum vreo zece ani, cînd am 
citit interviul dumneavoastră: Being Struchk by the Thunder. Am fost 
extrem de impresionat, chiar după ce-am aflat că era apocrif. Dar 
apoi a venit războiul, și foarte puţini și-au mai amintit de interviu. 

Goli paharul cu bere și-l întrebă dacă poate continua în 
englezește și dacă-l supără tutunul de pipă. 

— Acum doi ani, cînd s-a descoperit celebra arhivă 
secretă a doctorului Rudolf, a început să se vorbească din nou de 
cazul dumneavoastră, evident, pe cât era cunoscut din materialele 
adunate de Gilbert Bernard. Dar nu se știa nimic altceva, nu se știa 
nici măcar dacă mai trăiţi sau nu. Din nefericire, doctorul Rudolf 
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fusese un nazist notoriu — de altfel s-a sinucis în ultima săptămînă 
a războiului — și atunci, tot ce e în legătură cu experiențele lui e 
suspect... 

— Ce fel de experienţe? întrebă. 

— Electrocutarea animalelor, în special a mamifere- 
lor... Începînd cu un milion două sute de mii de volți pînă la două 
milioane. 

— Și cu ce rezultate? 

Încercă să ridă și își umplu din nou paharul cu bere. 

— E o poveste lungă, începu. 

I se păru, într-adevăr, lungă, obscură și inconcludentă. 
Primii cercetători ai arhivei Rudolf ar fi afirmat că, în anumite 
cazuri, victimele nu au fost ucise de șocul electric, dar experienţele 
începînd puţine luni în urmă n-au putut fi urmărite consecin- 
țele electrocutării. În alte cazuri, s-ar fi constatat o modificare a 
sistemului genetic. Cîţiva cercetători ar fi interpretat asemenea 
modificări ca prodromul unei mutații. Dar, fără să se știe precis în 
urma căror împrejurări, o seamă de piese din arhivă, dintre cele 
mai prețioase, au dispărut. În orice caz, în lipsa oricărei indicații 
relative la experimentarea cu persoane umane, dosarul Rudolf nu 
era concludent. Pe de altă parte, imensa majoritate a savanților 
americani respingeau a priori ipoteza regenerării prin electricitate. 

— Singurul argument erai, și ai rămas încă, dumneata! 
exclamă. Era deci de așteptat ca puţinele materiale salvate de pro- 
fesorul Bernard să fie sistematic depreciate și, în anumite cazuri, 
distruse. 

— Credeţi că într-adevăr așa a fost? îl întrerupse. Șovăi 
cîteva clipe, privindu-l zîmbind. 

— Am motive puternice să nu mă îndoiesc. Din fericire, 
am fost trimis corespondent în România... 

Chiar înainte de a junge la București, învățase româ- 
nește, atît cât îi trebuia ca să poată citi și ca să se descurce singur 
pe stradă și prin magazine. A avut norocul să-l cunoască, și să se 
împrietenească, destul de repede, cu doctorul Gavrilă, în posesia 
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căruia se găseau albumul de familie și toată documentaţia adu- 
nată de Profesor. 

— Ce articol extraordinar aș fi publicat! Omul reîntinerit 
prin trăsnet Cu fotografii, cu documente, cu declaraţiile profesorului 
Roman Stănciulescu, ale doctorului Gavrilă și ale celorlalți, care 
v-au îngrijit, cu interviul pe care vi l-aș fi luat acum, și atîtea alte 
fotografii făcute aici, în Geneva, în februarie 1948! 

Se întrerupse, încercă să-și reaprindă pipa, apoi renunţă, 
și-l privi adînc în ochi. 

— „Deşi englezeasca dumitale e perfectă, văd că nu spui 
nimic. 

— Așteptam urmarea... 

— Nu v-aţi înșelat, reluă. Urmarea e tot atît de specta- 
culoasă și misterioasă, pe cît a fost experiența dumitale. Pentru 
motive de ordin etic și politic, articolul nu poate fi publicat. Tot 
ce-ar putea da naștere la confuzii, adică tot ce-ar părea că, într-un 
fel sau altul, confirmă teoria doctorului Rudolf, trebuie împiedicat 
să vadă lumina tiparului. Mai ales acum, adăugă zimbind, cînd e 
vorba să se voteze credite masive pentru institutele de cercetări 
gerontologice... nu spuneți nimic? îl întrebă brusc. 

Ridică din umeri. 

— Cred că totul se întîmplă așa cum trebuia să se întîm- 
ple. Îmi pare rău de munca dumitale și de timpul pe care l-ai 
pierdut, dar consecinţele articolului ar fi fost dezastruoase. Dacă 
oamenii, mai precis, anumiţi oameni, ar fi siguri că electrocuta- 
rea poate rezolva problema regenerării și a reîntineririi, ne putem 
aștepta la orice... Cred că e preferabil să-i lăsăm pe biochimiști și 
pe gerontologi să-și continue cercetările, într-o zi, mai mult sau 
mai puţin apropiată, vor ajunge la același rezultat... 

Fuma, privindu-l cum soarbe din paharul cu limonada 
caldă. 

— În orice caz, spuse târziu, e vorba și de dumneata. Cînd 
făceam planul articolului, nu mă gindeam la ce-ar fi devenit viața 
dumitale după apariţie. 
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— Într-un anumit sens, îl întrerupse rizînd, a şi început 
să devină. Cum se face că m-ai descoperit atît de ușor? Eu îmi 
închipuiam că doctorul Gavrilă, și toți ceilalți din România mă 
credeau mort de mult, mort într-un accident de automobil... 

— Așa cred cei mai mulți din ei. Așa credea și doctorul 
Gavrilă, pînă în ziua cînd l-am informat eu, în mare secret, că sîn- 
teţi în viață și că trăiţi aici, la Geneva... Să nu vă închipuiți că am 
aflat asta de la cineva, adăugă zimbind enigmatic. Am descoperit-o 
singur, cînd mi s-a spus că doctorul Monroe a venit la Geneva ca 
să discute anumite detalii cu un prieten al profesorului Bernard. 
Am ghicit imediat că acel prieten nu puteai fi decît dumneata. 
Evident, nici Monroe, nici ceilalți de la Laboratorul de gerontologie 
nu cred, nu pot crede un asemenea lucru... 

— Îmi dai o veste bună... 

— Adevărul tot se va afla, continuă Jones, neîncercînd 
să-și ascundă satisfacția. Povestea e prea frumoasă ca să fie îngro- 
pată sub tăcere. Am să scriu un roman, adăugă începînd să-și curețe 
pipa. L-am și început, de altfel. Pentru dumneata nu va prezenta 
nici un risc. Acţiunea se petrece în Mexic, înainte și în timpul 
războiului, și majoritatea personajelor sînt mexicane. Bineînţeles, 
am să vă trimit romanul dacă, la apariţie, veţi fi în aceiași termeni 
de prietenie cu Linda. L-am cunoscut bine pe fratele ei, pilotul, cel 
care a murit la Okinawa... 

Se întrerupse brusc, ca și cum și-ar fi amintit ceva impor- 
tant, și deschise servieta. 

— Să nu uit albumul de familie, spuse. I-am făgăduit doc- 
torului Gavrilă că, dacă reușesc să vă întîlnesc, am să vi-l predau... 
Sînt documente prețioase: amintiri din, cum să spun? amintiri din 
prima dumneavoastră tinereţe... 

Ajuns acasă, împachetă albumul într-o coală de hîr- 
tie albastră, îl introduse într-un plic și îl sigilă. În colţul de sus, 
pe stinga, scrise: „Primit în ziua de 20 februarie 1948, de la Ted 
Jones-Junior, corespondentul lui Time Magazine la București. Mi 
l-a adus din partea doctorului Gavrilă.” 

95 


LA UMBRA UNUI CRIN... 





Lucrurile se simplifică și se complică în același timp, își 
spuse deschizînd blocul. Începu să scrie, în franţuzește, povestind 
întîlnirea și rezumînd conversaţia cu Jones. Apoi adăugă: „Con- 
firmă informațiile doctorului Monroe: distrugerea sistematică a 
documentelor din anii 1938-39. Singurele indicaţii în legătură cu 
procesul de refacere fiziologică și de anamneză. Singurele probe 
științifice ale regenerării și întineririi printr-o masivă descărcare 
electrică. Asta înseamnă că originea fenomenului de mutație nu 
mai interesează. De ce... 

Se întrerupse și rămase cîteva clipe pe gînduri. „Evi- 
dent din schița autobiografică și din alte însemnări grupate în 
mapele A, B și Q eventualul cititor va putea afla esenţțialul. Dar, fără 
materialele colecționate și adnotate de profesorii Stănciulescu și 
Bernard, mărturisirile mele și-au pierdut valoarea documentară. 
Mai mult, aproape totalitatea însemnărilor mele se referă la con- 
secințele anamnezei, într-un cuvînt, la experienţele unui mutant 
care anticipează existența omului postistoric. Documentele Stăn- 
ciulescu-Bernard nu conţineau informaţii în legătură cu aceste 
experienţe, dar, într-o anumită măsură, le asigurau credibilitatea. 
Nu pot trage decît o singură concluzie: mărturisirile mele nu se 
adresează unui eventual cititor dintr-un viitor apropiat, să spunem 
din anul 2000. Dar atunci, cui? 

Un răspuns provizoriu ar putea fi acesta: în urma războa- 
ielor nucleare care vor avea loc, multe civilizaţii, începînd cu cea 
occidentală, vor fi distruse. Fără îndoială, catastrofele vor dezlănțui 
un val de pesimism necunoscut pînă atunci în istoria omenirii, o 
descurajare generală. Chiar dacă nu toți supraviețuitorii vor ceda 
ispitei de a se sinucide, foarte puţini vor mai avea destulă vitalitate 
ca să poată spera în om și în posibilitatea unei umanități superioare 
speciei homo sapiens. Descoperite și descifrate atunci, mărturisirile 
acestea ar putea contrabalansa deznădejdea și voința universală 
de extincţie. Prin simplul fapt că exemplifică posibilitățile mentale 
ale unei umanităţi care va lua naștere într-un viitor îndepărtat, 
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asemenea documente demonstrează, pentru că o anticipează, rea- 
litatea omului postistoric. 

Această ipoteză presupune conservarea întregului mate- 
rial depus astăzi în safe. Nu-mi dau seama cum va fi asigurată 
această salvgardare. Dar, pe de altă parte, nu mă pot îndoi că așa 
se va întîmpla. Altminteri, experiența mea n-ar avea sens.” 

Introduse paginile scrise într-un plic, îl sigilă și plecă 
spre bancă. Încuind ușa, auzi telefonul sunînd, și continuă să-l 
audă coborînd scările. 
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— N-are să plouă, le-am spus. Dacă ne ajută Dumnezeu 
și Maica Domnului, în noaptea asta o găsim. 

Dar eram puțini, vreo douăzeci. Lixandru, cu nepoții, 
Popa, dascălul, restul, multe femei. 

— Unde sînt ceilalți, părinte? l-am întrebat. 

Popa ridică din umeri. 

— Te faci că nu vezi, nu auzi, spuse. Ia ascultă! 

Am întors capul spre vale. Se auzeau acum mai deslușit, 
dar încă foarte departe. 

— Astea nu-s tunuri rusești, părinte, l-am liniștit. Astea 
sînt ale noastre. Dar nu vin într-aici. N-au ce să caute pe-aici. Ţi-am 
spus, urcă toți spre Oglindești. Acolo s-au concentrat nemții. Acolo 
au să se înfrunte, într-o zi, două... 

Popa oftă, scuipînd în palme, și înfipse lopata în pămînt. 
Dar după cîteva clipe se opri din nou. 

— Nu poate să fie pe-aici, Marine, spuse. Pe-aici e numai 
pietriș. 

Cum de l-a auzit? Eu n-o văzusem. Nici nu crezusem că 
va veni noaptea asta. O lăsasem lîngă patul Moșului. „N-aș vrea să 
moară înainte de a o găsi, îmi spuse. Și nu mai are mult...” 

Și acum, deodată, era lîngă noi, în spatele Popii. Am tre- 
sărit amindoi. 

— Dacă ai dat de pietriș, e semn bun, părinte, spuse. Așa 
a fost și în noaptea de Sfintă Mărie. Am dat întîi de pietriș. 

Mai trase o dată din țigară și mi-o întinse să i-o ţin. Ceru 
tîrnăcopul. Mă dădui în lături, cu ţigara între degete. Mi-era rușine 
s-o las pe ea să cerceteze pietrișul cu tîrnăcopul. Ascultam cum mi 
se bate inima, mai tare, tot mai tare. S-au adunat și ceilalți. 

— Pe-aici să fie, spuse Ilaria. Așa a fost și de Sfîntă Mărie. 

Săltă o piatră mare cu tîrnăcopul. 

— Ia vezi dumneata, Lixandre, spuse. 
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Apoi întoarse capul înspre mine și-i dădui ţigara. Lixan- 
dru scormonea sub piatră. 

— Poate ne-o ajuta Dumnezeu și Maica Domnului, șopti 
una din femei, făcîndu-și cruce. 

— Binecuvintează-ne, părinte, spuse Lixandru fără să 
ridice capul. Spune o rugăciune, să nu se mai afunde în pămînt. 

— Să nu ne mai scape printre degete, cum ne-a scăpat 
de Sfîntă Mărie, vorbi una din femei. lar de-o fi fermecată... 

— Nu e fermecată, o întrerupse dascălul. 

Lixandru se înălță din șanț, cu mîna pe tîrnăcop. 

— Lăsaţi-l pe părinte să spună rugăciunea. 

Popa își făcu cruce și plecă fruntea. 

— Ajută-ne, Doamne, s-o găsim, că sîntem prăpădiţi și 
urgisiți. Și-au să vină vremuri grele, pîrjol și foamete... Ajută-ne 
Doamne... 

Ne închinam toți, și ne rugam. 

— Doamne-ajută! spuse Lixandru și îngenunche din nou 
în fundul șanțului. 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, o găsim în noaptea asta, 
spuse dascălul. Că nu e comoară fermecată. N-are flacără albastră... 

Lixandru scoase piatra și o așeză pe marginea șanțului. 
Era o piatră mare, bolovănoasă, care parcă se clătina întruna. O 
apucă dascălul cu amîndouă mîinile și o dădu deoparte. Lixan- 
dru începu să răscolească din nou cu tîrnăcopul. Îl priveam toți 
ținîndu-ne răsuflarea. După cîtva timp, îl auzii cum oftează. Nu-i 
vedeam obrazul dar îl ghiceam încruntat, amărit. 

— Poate n-o fi aici, vorbi Popa. Dacă ne-am întoarce 
fiecare la șanțurile noastre? Mai avem cinci ceasuri pină la ziuă. 
Dacă ne ajută Dumnezeu, pînă în zori o găsim. 

Făcui semn femeilor de lingă mine să se întoarcă la șan- 
țul lor. Era șanțul ăl nou, pe care-l începusem cu două nopţi mai 
înainte. Pornea și el, ca toate celelalte, din șosea și se îndrepta spre 
cimitir. Așa cum ne sfătuise Moșu. Dar femeile șovăiau. 

— Ia staţi! șopti una din ele. Parcă se aude ceva. 
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Se auzeau surde, depărtate, bubuiturile de tun. Dar se 
mai auzea ceva, cînd departe, cînd foarte aproape. Ca un geamăt, 
un suspin. 

— Nu cumva o fi murit Moșu? strigă deodată Ilaria. 

Mă privi scurt, speriată, și porni alergînd spre casă. 

— Doamne ferește! făcu Popa închinîndu-se. 

Porni și el, și după el, noi toți. 

Nu murise. L-am găsit moţăind, uitîndu-se la lampă. 
Ilaria îi înălță capul pe perne. 

— Să-mi aprinzi o lumînare, spuse. S-o am aici, lingă 
mine, că poate se îndură Dumnezeu. 

Se apropiase și popa de pat. Moșu îl privi lung, ca și cum 
s-ar fi trudit să-l recunoască. 

— De ce v-aţi întors? îl întrebă. Cui i-a fost frică? 

— Femeile, începu Popa. Femeile. Una din femei... 

Apoi îmi făcu semn să-l lămuresc eu. 

— Li s-a părut că se aude ceva. Dar le-am spus: astea 
nu-s tunuri rusești. Sînt ai noștri. Urcă spre Oglindești. 

Moșu mă privea și pe mine lung, parcă i-ar fi fost greu 
să mă recunoască. 

— Dar Vasile unde e? de ce-a plecat? întrebă el deodată. 
Cine o să-mi facă coșciugul? 

— Nu te mai gîndi, îl întrerupse Popa. Nu te îngropăm noi 
fără coșciug. Om găsi noi, în șapte sate, dulgher să-ți facă coșciugul. 

— Dar nu ca Vasile, spuse Moșu. Nu mai găsim noi meșter 
ca Vasile. Întoarce încet capul spre Ilaria: De ce-o fi plecat? 

— I-a fost frică. A fugit și el ca ceilalţi, spre munte. 

— Poate că nu știe, spuse Moșu, și d-aia a plecat. Că nu 
știe... 

— Ce să știe? îl întrebai. 

— Nu știe, repetă coborînd glasul. 

Închise din nou ochii. Părea că doarme, senin, împăcat. 
Popa se așezase pe scaun. Lîngă fereastră, Ilaria privea în întune- 
Tic, fumînd. 
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— Trebuie s-o găsiţi, vorbi deodată Moșu. Că dacă n-o 
găsiți, nu se îndură Dumnezeu și nu mă ia. Și am să mă chinui 
așa pină după Sfîntul Dumitru. 

Lixandru, dascălul, ceilalți ne așteptau în curte. 

— Ce spune Moșu? întrebă dascălul. 

— Spune să ne întoarcem la șanțuri. Că trebuie s-o 
găsim... 

Am pornit toți după Popă, strînși unul într-altul, căci 
femeilor le era frică. 

Dormeam greu, Ilaria mă zguduia din toate puterile să 
mă trezească. 

— Au venit, șopti. Sînt nemți. 

— Şi galbenii? o întrebai. 

— Jumătate sînt la Lixandru, să-i împartă oamenilor, 
cînd s-or întoarce. Jumătate i-am ascuns sub patul Moșului. 

Mă frecam la ochi. Așadar, nu visasem; găsisem comoara. 
O găsise Ilaria, către dimineaţă, cînd nu mai rămăseseră decit 
Lixandru, cu nepoții și cu mine. O găsise departe de șanțul în care 
săpa în neștire Lixandru. 

— Ia veniţi încoa! ne-a strigat. Mi se pare mie sau... 

Ne-am făcut cruce. După socoteala lui Lixandru, erau 
acolo, în ulcică, peste o mie de galbeni. 

— Nu te ridica în picioare, să nu te vadă sentinelele pe 
fereastră, șopti Ilaria. 

De-a bușilea, m-am tîrît pînă la lada de campanie. Mi-am 
îmbrăcat tunica de sergent. În piept mai rămăsese o singură deco- 
rație, dar era cea bună: Crucea de Fier. Cînd m-am îndreptat spre 
ușă, Ilaria își privea obrazul într-o oglinjoară. 

— Dacă te poţi înţelege cu ei, spune-le că noi nu știm 
Nimic... 

Fără îndoială, dormisem adînc. Doar la cîteva zeci de 
metri, pe șosea, se aflau patru camioane, cu mitraliere în pozi- 
ție de tragere, iar în faţa bisericii, cîteva motociclete. Nu auzisem 
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nimic. Îmi netezeam cu palma tunica. N-o mai îmbrăcasem de mai 
bine de un an. Dar simțeam că-mi lipsește ceva, și nu-mi dădeam 
seama ce. Doar după ce-am deschis poarta și am zărit sentinela 
cu pușca-mitraiieră și pe cei doi ofițeri, am înţeles ce era. Nu se 
mai auzeau tunurile. 

— Kamarad! am strigat de departe. Ich streche deutsch. 
Aber wenig, Sher wenig... 

Unul din ofițeri începu să rîdă. Celalt mă privea nedu- 
merit, ca și cum s-ar fi întrebat dacă nu cumva îmi bat joc de el. 

— Vorbim românește, spuse. Ce se întîmplă aici? Unde 
sînt oamenii? 

— Au fugit în munte. Le-a fost frică... 

Locotenentul care risese cu atîta poftă mă privea acum 
prietenos, dar cu mare tristeţe. Se apropia încet de mine. 

— Unde ţi-ai lăsat brațul? mă întrebă. 

— La Cotul Donului. În a doua bătălie de învăluire de 
la Cotul Donului. 

— A doua bătălie de învăluire, repetă el visător. A doua 
bătălie de la Cotul Donului. 

Vorbea atât de bine românește, încît nu puteam crede că 
nu e român. Se întoarse către celalt: 

— Cum trebuie să-l salutăm? Ca erou, ca aliat, ca dușman, 
ca prizonier, ca ostatec? 

Părea că stă să izbucnească din nou în ris, dar se stăpîni, 
își lipi călcîiele și mă salută, strigînd: 

— Heil! Sieg! 

Soldatul întoarse capul spre el, apoi către mine și trecu 
arma în cealaltă mînă și-mi zimbi. 

— Domnul locotenent e scriitor, e un poet, începu cellalt. 
Are imaginaţie, fantezie, humor. Știi ce e aia scriitor? Știi ce e un 
poet? 

— Ştiu. Am învăţat la școală. Am citit și eu poezii. Emi- 
nescu, Alecsandri. 
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— Domnul locotenent von Balthasar e un foarte mare 
poet. Tot atît de mare ca Eminescu. E născut, ca și Eminescu, în 
Bucovina. Și dacă scapă de ruși și de Curtea Marţială, are să fie cel 
mai mare poet al Marelui Reich! 

Am ghicit, și am simţit cum mi se bate inima. La înce- 
puti îmi fusese teamă de poet, crezusem că el băuse prea mult. 
Mă înșelam. 

— Domnul locotenent von Balthasar are imaginaţie, are 
fantezie, continuă celalt. Cînd a dat cu ochii de șanțuri, mi-a spus: 
„Leopold, șanțurile astea le-au pregătit pentru noi. Îşi închipuie 
c-au să cîștige bătălia, și pentru că, probabil, au hotărît să nu mai 
ia prizonieri, ne-au săpat gropile din timp." 

Fără să-și dezlipească privirile de ale mele, von Balthasar 
șuieră cîteva minute. Leopold tăcu, zîimbind încurcat. 

— Ce e cu șanțurile din marginea satului? mă întrebă 
von Balthasar. Cine v-a dat ordin să le săpați? 

Mă așteptam la întrebare, știam ce-am să răspund, și 
totuși îmi era frică. 

— Căutăm o comoară, începui. Sîntem toți oameni săraci. 
Pe aici, pămîntul nu e bun. Ne-am hotărît să căutăm comoara și 
cînd om găsi-o, s-o împărțim frățește, creștinește. Sintem vreo sută 
de familii. Dar acum s-au risipit oamenii, au fugit în munte. Am 
rămas puţini și merge greu. 

— Ce merge greu? 

— Șanţurile. Săpatul șanţurilor. Muncim numai nopțile. 
Ne cam ferim de vecini. Ne e frică de ruși. Dacă n-o găsim pînă ce 
dau rușii peste noi, n-o mai găsim niciodată. 

— Dar de unde știți c-o s-o găsiți? întrebă Leopold. Cine 
v-a spus de comoară? 

Șovăiam, încercînd să zîmbesc. Poate că nu trebuia să 
le spun. 

— E o poveste lungă, am început eu în cele din urmă. 
Avem aici, cu noi, în sat, un bătrîn de peste nouăzeci de ani. El a 
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visat întîi la comoară. A visat pe cînd era copil, și de-atunci visează 
întruna. Ne-a spus: La început, au fost cinci căldări pline cu aur. 
Așa a fost, pentru că am visat cinci cruci. Dar patru căldări s-au 
pierdut demult, înainte de moșii și strămoșii noștri. De aceea am 
tot visat o cruce de aur și patru de lemn negru, patru cruci pără- 
ginite. Pe astea patru le-au găsit alţii, înaintea noastră... 

Von Balthasar își scoase casca și începu să-și șteargă 
fruntea cu batista. Era o batistă murdară, plină de sînge și de praf. 

— Dar de ce ați așteptat atît? mă întrebă. Și crezînd că 
nu înţeleg, adăugă: Dacă bătrînul are 90 de ani și a visat comoara 
de cînd era copil, de ce-aţi început s-o căutaţi de-abia acum? 

Zimbeam, pentru că pregătisem să-i răspund în așa fel 
încît să nu ghicească. Nu voiam să afle de Ilaria. Cum a visat și 
ea, și ne-a hotărît pe toți s-o căutăm, și chiar în noaptea aceea, de 
Sfintă Mărie, a dat de comoară, a simţit-o sub lopată, dar n-a apu- 
cat s-o dezgroape, pentru că pînă să vină Lixandru cu tîrnăcopul, 
comoara s-a afundat ca o săgeată, adînc, în pămînt. 

— Am început s-o căutăm după 23 august, după ce-am 
aflat de armistițiu. Pînă atunci, oamenii se tot codeau. Dar ne-a 
spus Moșu c-au să vină vremuri grele, că acum e timpul. 

— Acum e timpul... repetă von Balthasar visător. Acum e 
timpul, pentru că au să vină vremuri grele. Acum se găsesc comorile, 
cînd se prăbușește lumea... Sarmizegetusa! exclamă el, luminîn- 
du-se deodată la față. Îţi mai aduci aminte de Sarmizegetusa? 

— Îmi aduc foarte bine aminte. Am învăţat la școală. 
Dacii, strămoșii noștri. 

— Dar ei își îngropau comorile cînd se prăbușea lumea. 
Iar voi de-abia acum începeţi să le căutați... 

Nu știam ce să răspund și am ridicat din umeri. 

— Așa ne-a spus Moșu. Ne-a spus să căutăm comoara, 
c-au să vină vremuri grele... 

Von Balthasar își înălță ochii spre cer. Parcă începeau 
să se adune norii. 
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— Ah! Românie, Românie! exclamă el privind pe dea- 
supra noastră, peste sat, peste deal. Ce țară! Ce neam!... Aţi rămas 
ce-aţi fost de atitea mii de ani. S-au risipit zeii, v-a uitat Zalmoxis, 
dar voi ați rămas cum v-au ursit strămoșii voștri... 

Își cobori privirile și-mi căută ochii. Parcă ar fi voit să 
mă fulgere. 

— De ce n-aţi avut noroc? mă întrebă ridicînd glasul. De 
ce trebuie să vă prăbușiţi înainte de vreme? 

Îi scăpărau ochii de parcă ar fi fost mâîniat. 

— Vă prăbușiți în întuneric pentru încă o mie de ani. 
Întuneric, în adînc, tot mai adînc... 

Își trecu mîna pe frunte, parcă ar fi vrut să ofteze. Apoi 
se întoarse spre Leopold. 

— Schicksal! spuse el zimbind amar. 

— Schichksal! repetă celalt. 

Von Balthasar își puse brusc casca și mă privi din nou. 
Avea acum privirile reci, înghețate. 

— Aveam nevoie de oameni, spuse. Avem cu noi dina- 
mită, dar ne trebuiesc și oameni. Trebuie să distruge șoseaua pînă 
la Dumbrăvi. Noi o dinamităm, iar dumneavoastră săpați șanțuri 
pe margini. Dar nu cum ați săpat pînă acum. Ne trebuiesc șanțuri 
adinci și largi, șanțuri antitanc. 

Ascultam zîimbind. Îl zărisem de departe pe Vasile şi îmi 
venise inima la loc. 

— Credeaţi c-o să-l las fără coșciug? strigă el. Vasile oprise, 
după obiceiul lui, cu o mînă în șold, și toată fața i luminase: I-am 
adus bradul, spuse. Brad împărătesc. 

— Ce e cu dumnealui? întrebă Leopold. 

— Avenit pentru coșciug, îl lămurii. Coșciug pentru Moș. 
Trage să moară. Are peste nouăzeci de ani... 

Soldatul ne privea pe rînd, nedumerit, încercînd să ghi- 
cească ce se întîmplă. M-am întors spre el: 

— Sârg, i-am spus. Fin schoner Sărg fiir Grossvater. Neun- 
zigjahre alt. 
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Ne spusese că are nevoie de clopotniță, că va așeza acolo 
două mitraliere. Dar ne mai spusese și asta: că dacă nu adunăm 
oamenii, aruncă biserica în aer, întâi, clopotnița, apoi stranele, apoi 
ușile împărătești, apoi altarul. Cînd l-am văzut că urcă dinamita 
în clopotniță, m-am întors către Popă. 

— Ne-au biruit, părinte. Trebuie să ne supunem. Spune 
lui Lixandru să adune oamenii. Dacă tot trebuie să facem șanțurile, 
mai bine să ne apucăm acum, pînă ce nu începe ploaia. 

M-am îndreptat spre casă. Ilaria mă aștepta în tindă. 
N-o mai recunoșteam. Era ca cea mai frumoasă femeie de la oraș. 
Nu știam ce să-i spun. Mă uitam la ea. 

— Marine, să-ţi aduci aminte de mine, așa cum mă vezi 
acum, tînără și frumoasă... 

Mă privea zimbind, cu mare tristeţe. 

— Nu știu ce am, adăugă. Mi s-a închis inima, și parcă 
s-au stins toate. Dar dac-o fi să mor, să mă îngropați așa cum mă 
vezi acum, cu rochia asta, cu salbă și cu mărgele. 

— Zi Doamne ferește! o întrerupsei, și-mi făcui cruce. 

— Acum, că m-ai văzut și ţi-am spus... Se opri și se făcu 
deodată albă la față. Ce s-aude? mă întrebă coborînd glasul. 

— Au pus nemții dinamită pe șosea. Spun că au ordin 
să distrugă șoseaua pînă la Dumbrăvi. 

Ascultă așa un timp, apoi își aprinse ţigara. 

— Cu rochia asta, repetă, cu salbă și cu mărgele. Aș fi 
vrut să-i spun ceva, dar nu știam ce. 

— Cînd mă întreba lumea la Constanţa, le spuneam: 
orfană am fost de cînd mă știu, dar nu m-a uitat Dumnezeu și 
mi-a dat un frate vitreg. Frate vitreg, dar mai bun ca fratele de 
sînge. Dar acum e pe front; pe front, în Rusia. Se întrerupse iar și 
tresări: Ce s-aude, Marine? 

Ascultam și eu nedumerit. 

— Astea-s tunuri, spusei. Dar nu sînt tunuri românești, 
și parcă nici nemţești n-ar fi. Seamănă cu brandturile rusești. 
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— Acum, Că ţi-am spus și m-am liniștit, cum ovrea Dum- 
nezeu. Dar să ţii bine minte rochia, adăugă. 

Intrai după ea în odaie și mă oprii în prag. Moșu părea 
că doarme, cu luminarea aprinsă lingă căpătii. Căutai revolverul 
și făcui semn Ilariei să se apropie. 

— Eu trebuie să mă duc. Dacă ţi-e frică, uite, ține revol- 
verul ăsta. Dar să știi că e încărcat. Să nu... 

— Nu, nu mi-e frică, mă întrerupse Ilaria. Nu e asta. Nu 
mi-e frică de nemți, nici de ruși. Doar că mi s-a închis inima, așa 
deodată... 

De-abia cînd am ajuns în dreptul bisericii, mi-am adus 
aminte că n-am vorbit de comoară. Șovăiam; nu știam dacă e bine 
să mă întorc. Rezemat de singurul camion care mai rămăsese, von 
Balthasar mă privea lung. Dar parcă nu m-ar fi văzut. 

— Astea-s tunuri rusești, mi-am spus apropiindu-mă. 
Nu se auzeau pînă adineaori. 

Continua să mă privească, uitîndu-se în gol. 

— Păcat de șosea, adăugai. De-abia o reparaserăm... 

Dar văzînd că nu-mi răspunde, am ridicat din umeri și 
m-am depărtat. N-am mai privit clopotnița. Știam că sînt acolo, 
cu mitralierele și dinamita. 

Auzeam, depărtate și totuși puternice, exploziile pe șosea. 
Au început să pună încărcătură dublă, mi-am spus. M-am oprit și 
am oftat. Nu se mai vedeau camioanele. Trecuseră de criîng, urcau 
spre Dumbrăvi. Cît puteam cuprinde cu ochii, șoseaua era desfun- 
dată și scorojită, parcă ar fi fost ciuruită de bombe. 

M-am apropiat de Lixandru. 

— Dacă distrug șoseaua pînă la Dumbrăvi, spusei, nu se 
vor mai putea întoarce aici. Asta înseamnă că se retrag. Se retrag 
spre munte. Dar atunci, de ce s-au mai concentrat la Oglindești? 

Lixandru își trecu palma pe faţă și scuipă în lături, cătră- 
nit de necaz. 

— Spuneai că n-o să vină pînă aici, că urcă pe la Oglin- 
dești. Și acum o să dea puhoiul peste noi... 
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Scuipă iar și-și ridică privirile spre cer. 

— Stă să ploaie, spusei. 

— Acum trebuie s-o îngropăm din nou. Bine că n-am 
apucat să spunem oamenilor. Nu știe decît părintele. Dacă ar fi 
aflat femeile, tocmai acum, cînd or să dea rușii peste noi... 

— N-or să vină singuri, îl încurajai eu. Vin cu ai noștri. 

Apucase tîrnăcopul, pregătindu-se să-k înalțe, dar se 
răzgîndi și își furișă privirile în jur, să vadă dacă e cineva pe aproape. 
Nepoţii și cu dascălul săpau la vreo cinci, șase metri, în arătură. 
Femeile și cu Popa erau de cealaltă parte a șoselei. Lixandru îmi 
făcu semn să m-apropii. 

— Marine, tu te-ai uitat la galbeni? mai întrebă în șoaptă. 

Clătinai din cap și trăsei cu coada ochiului spre dascăl, 
să văd dacă ar putea auzi. 

— Dar Moșu i-a văzut? mai întrebă Lixandru. 

— Nu știu. Nu cred. I-a ascuns Ilaria sub patul lui, de 
dimineață, cînd a auzit camioanele. 

— Mai bine că nu i-a văzut, începu Lixandru după o 
pauză. Pentru că asta nu e comoara pe care o visează el de atîta 
amar de ani. 

Nu-l înţelegem și Lixandru își învîrtea tîrnăcopul între 
miîini. 

— Moșu ar recunoaște-o cum ar da cu ochii de ea. Întâi 
și întâi, el ne-a vorbit de o căldare cu galbeni, și asta a noastră e o 
ulcea de lut. Apoi, Moșu a visat comoara de mic copil, acum optzeci 
și mai bine de ani. Dar cînd m-am apucat să număr galbenii, am 
văzut că cei mai mulți sînt noi. Am găsit unii din 1911. Am găsit și 
un galben grecesc din 1913... 

Voiam să spun: „Asta înseamnă că sînt două comori...”, 
cînd am auzit o salvă de artilerie, foarte aproape. Am tresărit amîn- 
doi, și au tresărit și ceilalți. Am întors toți capetele spre vale. 

— Ce zici, Marine? strigă Popa de dincolo de șosea. Ce 
se-ntimplă? 
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— Mila lui Dumnezeu, părinte, îl încurajai eu. Poate să 
fie o coloană care urcă spre noi. Poate au de gînd să treacă pe la 
Dumbrăvi și să cadă în spatele nemților, cînd or începe nemții să se 
retragă de la Oglindești. Dar ei nu știu că au distrus ăștia șoseaua... 

Popa își lăsă lopata în șanț, făcu cruce și se îndreptă spre 
No0i, călcînd anevoie pe șoseaua răscolită. 

— Au să se împotmolească aici, spuse, au să tabere aici 
peste noi... 

Se opriseră toți din săpat, unii cu ochii la noi, la alţii 
privind spre vale. Dar curînd se auziră mitralierele din clopotniță. 
Trăgeau pe deasupra noastră. De bună seamă, nu ca să ne sperie, 
ci ca să ne amintească de dinamita pe care o aveau cu ei. Apoi 
am văzut motocicliștii. Coboriseră pe cărarea de lîngă cimitir și 
umblau acum prin arătură împingîndu-și motocicletele. 

— Schnell! Schnell! ne-au strigat. 

Oamenii s-au apucat să sape. Soldaţii au ajuns în șosea, 
au încălecat motocicletele, ne-au mai strigat o dată Schnell!, ne-au 
făcut cu mîna, apoi au pornit-o spre vale. 

— Nu mai înţeleg nimic, spusei urmărindu-i cu privirea. 
Ce vor să facă? Vor să iasă înaintea rușilor sau a românilor? 

Lixandru se înălță din șale. 

— Nu e vorba, spuse, galbenii ăștia sînt buni și ei. Dar 
dacă n-a fost comoara pe care a visat-o el, Moșu nu moare. Și se va 
tot chinui, se va tot chinui, așa cum se chinuie de patru ani de zile... 

Am găsit-o lîngă căpătiiul moșului. Îi aprindea o nouă 
lumînare. Popa și Lixandru s-au așezat osteniți pe scaun. 

— Nu mai vrea să vorbească, începu Ilaria! De azi-di- 
mineaţă n-a scos un singur cuvînt. E supărat pe noi toţi. Dar mai 
ales e supărat pe mine... 

Popa se ridică și se apropie de pat. 

— E adevărat, Moșule? E adevărat că ești supărat pe noi? 

Moșu își opri o clipă ochii asupra preotului, apoi ne privi 
pe rînd, fără să rostească un cuvînt. Tăceam toţi. Se auzea doar 
ferestreul. 
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— Îl auzi? întrebă din nou Popa. E Vasile. S-a întors Vasile. 
Ţi-a adus bradul. 

— Ştie de Vasile, îl întrerupse Ilaria. I-am spus de 
azi-di-mineaţă. Dar nu mi-a răspuns. 

Se depărtă de pat, își aprinse ţigara și ne privi pe toţi, 
silindu-se să zimbească. 

— Eu am crezut că fac bine, spuse. N-am făcut-o numai 
pentru el, pentru Moșu, ca să-i mîngâi bătrineţele, să-l ajut să nu 
se mai chinuie. Am făcut-o pentru întreg satul. Că sîntem oameni 
săraci... 

Nu înţelegeam și ne uitam lung la ea. Ilaria oftă. Își 
întoarse încet capul spre fereastră. 

— V-am minţit atunci, de Sfinta Mărie, cînd v-am spus 
că am simțit comoara sub lopată. Dar am crezut că fac bine. Aveam 
banii ăștia și voiam să-i împart cu tot satul. I-am adus, astă-vară, 
de la Constanţa. Se apropie de mine și-mi puse mîna pe umăr: 
Marine, să nu crezi că i-am fost țiitoare. Uite, e și părintele aici, și 
nu mint. Vorbesc ca în faţa lui Dumnezeu. Nu i-am fost ţiitoare, 
nici lui, nici altcuiva. Dar cînd a aflat că i s-au prăbușit nepoții, 
Grecu m-a chemat și mi-a spus: „Am rămas singur pe lume, și sînt 
bătrân. Îi las ţie galbenii ăștia, pentru că ai cîntat și ai rîs în casa 
mea atiția ani, și mi-ai adus aminte de tinerețe. Mai am și alți bani, 
am și casa asta, am și pămînt, și are cine să mă îngroape. Dar de 
galbenii ăștia nu știe nimeni. Ascunde-i bine...” 

Aș vrea să cer iertare Moșului, dar nu știu cum; îl simt 
supărat pe mine. Nu vrea să-mi vorbească. M-am gindit că dacă e și 
părintele de față, și dacă o să-l rugăm toţi, o să mă ierte... Că eu am 
crezut că-l ajut. Că dacă a visat la comoara asta de cînd era copil... 

Moșu o ascultase adînc, fără să clintească, dar parcă n-ar 
fi auzit-o. Parcă s-ar fi trudit să asculte altceva, din altă parte. 

— Acum, că v-am mărturisit tot și m-am liniștit, vreau 
să-i cer iertare c-am îngropat galbenii și m-am prefăcut că-i găsesc. 

Moșul își înălță fruntea și-și roti privirile pe deasupra 
noastră. Parcă s-ar fi pregătit să ne spună ceva. Așteptam toți, 
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ținîndu-ne răsuflarea. Dar el își împreună mîinile și începu să-și 
miște degetele, ca și cum ar fi vrut să se pipăie, apoi, opintindu-se, 
oftînd adînc, dădu pătura la o parte. Am încremenit toți. Era îmbră- 
cat, și avea opincile cele noi. Nu le mai încălțase de cînd căzuse 
la pat. 

— Lăsaţi-l! strigă Ilaria văzînd că voiam să-l împiedicăm 
să se dea jos. Lăsaţi-l să facă ce vrea el! Destul l-am chinuit pînă 
acum. 

Îl sprijini, și Moşu se ridică deodată în picioare. M-am 
mirat cât se făcuse de mic cât zăcuse. Îl credeam tot atât de înalt și 
de falnic ca pe vremuri. Și de-abia acum se vedea, întreagă, barba 
albă acoperindu-i pieptul. Întinse mîna, parcă ar fi căutat ceva. 

— Toiagul, am șoptit. Își caută toiagul. 

M-am dus repede și i l-am adus. 

— Încotro, Moşule? îl întrebă Popa. 

Parcă nu l-ar fi auzit. Rezemat de brațul Ilariei, și cu toia- 
gul în mîna dreaptă, Moșu se îndreptă șovăind spre ușă. Mi se păru 
că șchioapătă. Dar își tîrșia cînd un picior, cînd celalt. 

— Minunea lui Dumnezeu! spuse Lixandru făcîndu-și 
cruce. 

Ne-am luat după ei. Porniseră spre biserică. Se cutremura 
pămîntul, și Lixandru întoarse capul către mine. 

— Asta e artileria grea, șoptii. 

Cînd dădu cu ochii de noi, von Balthasar tresări, apoi 
cobori din camion și ne ieși înainte. Mi se părea că vorbește sin- 
gur. Dar poate că recita. Poate că recita vreo poezie de-a lui. Și-a 
dus mîna la cască, și-a ciocnit călcîiele, și ne-a salutat. Apoi s-a 
apropiat de mine. 

— Leopold își va fringe mîinile cînd va auzi, spuse. Și nu 
mă va ierta niciodată că l-am trimis la Dumbrăvi... 

— EI a voit, am încercat eu să-l lămuresc. S-a ridicat sin- 
gur din pat și și-a căutat toiagul. Dar Ilaria are dreptate. Trebuie 
să-l lăsăm să facă ce vrea. 

— Antigona, spuse von Balthasar, privind-o zimbind. 
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Sau poate Cordelia, sprijinind pe regele Lear. Leopold ar fi ghicit 
îndată. El e regizor. El ar fi înțeles. Ar fi știut cum să privească, și 
să se mire, și să se minuneze... 

Ne-au văzut și femeile, și s-au luat după noi, făcîndu-și 
cruce. 

— Dar unde vreţi să-l duceţi? izbucni von Balthasar cînd 
am trecut de biserică. Nu-l vedeţi că e orb și surd? 

— Nu e orb, spuse Ilaria, oprindu-se și întorcînd capul. 

Dar Moșu o trase după el. Călca încet și șubred, și poate 
s-ar fi prăbușit dacă nu l-ar fi sprijinit Ilaria. Dar parcă nu se mai 
putea opri. 

— Nu e orb. Știe unde vrea să meargă, dar nu vrea să ne 
spună. 

— Nu-l vedeţi că stă să moară? adăugă von Balthasar o 
mare tristeţe. 

Ilaria întoarse din nou capul și-l privi adînc. 

— Stă să moară, repetă von Balthasar. Dar poate e mai 
bine asa. Are să moară în picioare, ca strămoșii lui. 

— Nu moare, spuse Lixandru. Îl cunoaștem noi. Nu 
moare. 

Von Balthasar ridică din umeri și zimbi. 

— Toţi murim, spuse el visător. Chiar și zeii mor. Pînă 
și Zalmoxis a murit. 

— Dumnezeu nu moare, vorbi Popa fără să-l privească. 
Dumnezeu adevărat nu moare. 

— Arămas cu voi o mie de ani, continuă von Balthasar, și 
apoi s-a dus. V-a părăsit. A intrat în peștera lui și n-a mai ieșit. Sau 
poate s-a înălțat la cer, adăugă ridicîndu-și privirile spre munte. 

Se adunaseră acum toți cîți mai erau. leșisem din sat. 
Ilaria ar fi vrut să-l aducă pe una din poteci, dar Moșu se îndrep- 
tase hotărît spre șosea. 

— E de neînțeles cum de-și poate aduce aminte, șopti 
von Balthasar. 

Parcă se făcuse deodată palid. 
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— Nu mai vede, nu mai aude, nu mai vorbește, și acum, 
într-o clipă sau poate în zece minute, va muri. Dar totuși își aduce 
aminte. După o mie de ani, își aduce aminte... 

Cînd a ajuns în șosea, Moșu s-a oprit și a început să caute 
toiagul. Căuta pe marginea șoselei, acolo unde ne spusese el să 
începem șanțurile. Von Balthasar îl privea fermecat. 

— Așa se va întimpla și cu voi. După o mie de ani de 
întuneric, o să vă aduceţi aminte. Și o s-o luaţi de la început... 

Moșu a dat de pietrele smulse și fărimate de dinamită, 
și-a plecat genunchii și a întins mîna, a început să pipăie. Lua în 
mină, una cîte una, pietrele pe care le găsea. A ajuns așa în margi- 
nea gropii pe care o făcuse prima încărcătură de dinamită. A mai 
pipăit un timp, parcă i-ar fi fost greu să înțeleagă. Încet, s-a ridicat 
în picioare și și-a întors capul spre noi, l-a rotit în toate părțile. 
Ilaria l-a simţit deodată moale și l-a prins în braţe. 

— S-a prăpădit Moșu, Marine! a strigat. S-a prăpădit și 
nu mi-a vorbit. Nu m-a iertat! 

L-am văzut cum a pornit camionul și, cu multă dibăcie, 
a izbutit să-l aducă în șosea, pînă în marginea gropilor. S-a coborit 
și, fără să oprească motorul, a scos din camion cîteva bidoane cu 
benzină, apoi a început să-l împingă de la spate. Cînd camionul s-a 
răsturnat pe o rînă în groapă, l-a stropit cu benzină și i-a dat foc. 

Se întorcea agale. Diînd cu ochii de mine, mi-a zimbit. 

— Păcat, că e fată frumoasă, spuse. De ce-o lași să fumeze? 

— A trăit multă vreme la Constanţa, în casa unui grec 
bătrîn, îl lămurii eu. Acolo s-a învățat să fumeze. 

Priveam cu jale camionul arzînd. Mă gindeam că ne-ar 
fi putut rămîne nouă. 

— Mi se pare c-ai ghicit, spuse. Face și asta parte din 
manevra de diversiune de azi-dimineaţă. Dar nu cred că va reuși. 
La ora asta ar fi trebuit să fim de mult sub foc. 

I-am arătat obuzele care cădeau la răstimpuri la mai 
puțin de un kilometru de marginea satului. A zîmbit, ridicînd din 
umeri. 
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— Astea sînt nimica toată, spuse. Brandturi. Dacă ar fi 
crezut că vrem să rezistăm la Dumbrăvi, și-ar fi concentrat focul pe 
șosea, dincolo de cring. Ridică brațul și-mi arătă cringul. E foarte 
frumoasă, spuse, Ilaria, parcă așa o cheamă. 

— Da, Ilaria. 

— Ilaria, repetă el zimbind. E nume frumos. Dar nu i se 
potrivește. E prea tristă. 

M-am prefăcut că nu înţeleg și mi-am întors din nou 
privirile spre camion. 

— Cînd vă retrageți? l-am întrebat deodată. Voiam să-l 
ducem în biserică. Pînă la noapte coșciugul e gata, și vrem să-l 
ducem în biserică. Dar cu dinamita în clopotniță... 

— Am scos focoasele, mă întrerupse von Balthasar. Nu 
mai e nici o primejdie. 

— Dar dacă au să tragă cu mitralierele din clopotniţă, 
stăruii eu. 

— Cine să tragă? mă întrebă zimbind. Patrula a plecat 
de mult. Acum e undeva prin pădure. Dacă au noroc, au să ajungă 
coloana la Dumbrăvi. 

Mă uitam la el, și parcă nu-mi venea să-l cred. 

— Da, am rămas singur, continuă von Balthasar. Vreau 
să văd cît de departe te poate duce o manevră de diversiune care 
n-a fost bine pregătită. 

— Atunci, de ce-aţi mai trimis motocicliștii în vale? I-aţi 
prăpădit degeaba. 

— Nu degeaba. Poate că unul, doi, tot au scăpat. Și astfel 
au putut să transmită informaţiile. Informaţii false, bineînţeles. 
Concentrarea la Dumbrăvi, și celelalte. 

Obuzele continuau să cadă, unele din ele destul de 
aproape de șosea. 

— Probabil că n-a scăpat nici unul, făcu von Balthasar 
visător. Sau dacă au scăpat, nu i-au interogat, sau, interogîndu-i, 
nu i-au crezut... 
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Se îndreptă hotărât spre sat. În dreptul bisericii îl aştepta 
Lixandru, cu nepoții și un grup de femei. 

— Ne-aţi muncit ca niște robi! strigă Lixandru sprijinin- 
du-se pe tîrnăcop. Ne-aţi silit să ne punem și femeile la jug, ca pe 
vite. Scuipă mâîniat în lături, apoi arătă clopotnița: Nici de biserică 
nu v-aţi îndurat. Aţi intrat cu mitralierele în sfintul lăcaș. Aţi pus 
dinamită în clopotniță. 

Von Balthasar îl ascultase ţeapăn, aproape în poziție de 
drepți. Se făcuse foarte palid. Pe neașteptate, duse mina la cască, 
salută, apoi își scoase centironul cu revolverul și i-l întinse, fără să 
spună un cuvînt. Văzindu-l că șovăie, m-am apropiat de Lixandru. 

— I-ai revolverul, i-am spus. S-a predat. Acum e prizo- 
nierul nostru. 

— Așa crede el, că e prizonier, făcu Lixandru. O să vedem... 

Pentru întîia oară de cînd dăduse cu ochii de Lixandru 
von Balthasar zimbi. 

— Moartea este oriunde frumoasă și fără înţeles, spuse, 
iar dacă ai norocul să mori în faţa bisericii... 

Lixandru îl mai privi o dată, cu asprime, apoi plecă spr 
casă. Își pusese tîrnăcopul pe umăr și cîntărea centironul în mîna 
dreaptă. Von Balthasar îl urmări mult timp cu privirile. Îşi scoase 
casca, o învîrti între degete, apoi căută cu ochii un loc potrivit și 
o zvârli. Se apropie de mine. 

— Nu știu dacă așațţi s-a întîmplat și dumitale. Nu cred 
că e frică de moarte. Dar în fiecare dimineaţă îmi spun: Poate că 
aici are să se întimple. Poate că ăsta e locul. 

Rămăsese cu ochii pierduţi și zimbi. Nu știam că o zărise 
pe Ilaria apropiindu-se. 

— Cînd am ajuns azi-dimineaţă și am văzut șanțurile 
i-am spus lui Leopold: Îmi place satul, că e în marginea crîngului. 
Îmi place şi biserica, și ar fi mare păcat daca va trebit s-o zvârlim 
în aer. Dar nu-mi plac șanțurile. Au ceva sinistru și inutil, și poate 
chiar ceva diavolesc. Nu mi-ar plăcea să mor aici. Sînt prea multe 
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șanțuri proaspete... Noroc că mi-aţi spus de comoară, adăugă. Și 
atunci m-am liniștit. 

Zimbea, cu ochii în ochii Ilariei. 

Se întunecase bine cînd l-am adus în biserică. De cealaltă 
parte, spre vale, cerul se aprinsese și pîlpiia. 

— Numai de-ar începe să plouă, spuse dascălul. Să nu 
se întindă focul. 

Obuzele cădeau acolo dincolo de criîng, pe șoseaua spre 
Dumbrăvi. leșeam mereu din biserică să văd ce se întîmplă. Mă 
duceam pînă la cimitir, mă întorcea printre șanțuri, să nu mă atingă 
schijele dac-or fi să schimbe tirul pe neașteptate. 

— Credeam c-ai rămas cu ceilalți, să-l priveghezi, i-am 
spus cînd am zărit-o așezată pe o piatră pe marginea șoselei. 

— O să-l priveghem toţi, toată noaptea, răspunse Ilaria 
fără să mă privească. Ne-a spus părintele să ne adunăm toți și să 
petrecem noaptea în biserică. Dac-ar intra întîi rușii și ne-ar vedea 
strinși în biserică, poate se îndură de noi. 

— N-or să vină singuri, o liniștii eu. Dacă... 

— Marine! mă întrerupse ea ridicîndu-se deodată și apu- 
cîndu-mă de mînă. Marine, să nu-l omoriţi, că e păcat de tinerețele 
lui. 

— E prizonier, i-am spus. Nu-l putem omori. 

— Să-l îmbrăcăm cu haine de-ale noastre și să-l ținem 
aici, ascuns, pînă o trece prăpădul. 

Coborîse glasul, căci îl văzuse. Venea și el pe cărarea de 
lîngă cimitir. Cînd se apropie de mine, privi lung Crucea de Fier. 

— Ar trebui s-o scoţi, spuse. Numai e de nici un folos... 

— Dacă n-a căzut de la sine, eu n-am de ce s-o scot... 

Parcă ar fi vrut să spună ceva, dar se stăpîni și mă privi 
din nou, amar. 

— Ce rău îmi pare că nu pot scrie poezii în românește. 
Am încercat de mai multe ori, dar nu merge. Am încercat chiar 
să-mi traduc unele poezii, dar parcă nu mai e același lucru. Parcă 
n-ar mai fi poeziile mele. Îmi pare rău. 
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Rămăsese cu privirile pierdute spre vale. 

— I-am spus, începu deodată Ilaria. I-am spus, mi-a 
răspuns că ești prizonier, că nu te pot omori... O să-ți găsim niște 
haine, o să te ascundem... 

Von Balthasar întoarse repede capul spre noi. Părea 
miniat, dar și de data aceasta izbuti să se stăpînească. 

— Dacă au de gînd să mă omoare, au dreptul. Au dreptul 
pentru că nu sînt prizonier. Civilii nu pot lua prizonieri. Eu nu 
m-am predat. M-am pus la dispoziţia lui. M-am constituit victimă 
de bună voie. De altfel, nici nu puteam face altceva, adăugă mai 
mult pentru sine. Dacă m-ar fi împușcat pe loc, n-ar fi fost o crimă. 

— Dar Marin spune că n-au să te omoare, șopti Ilaria. 

Von Balthasar ne privi pe amindoi cu multă blindeţe, 
apoi ridică din umeri. 

— Îmi pare totuși rău că nu pot scrie poezii în româneşte. 
Mi-ar fi plăcut să mă ascultați și să mă cunoașteți. Dacă am să mor 
aici, osă mă îngropaţi într-unul din șanțurile acestea gata făcute. 
N-are importanță. Dar mi-ar părea rău. 

— Marin spune că n-au să te omoare, repetă Ilaria. N-au 
să te omoare. 

— Mi-ar părea rău, continuă von Balthasar visător. Mi-ar 
părea rău, pentru că n-aţi știut, și n-o să știți niciodată, cît de bine 
v-am înţeles. Afară de poeți, nu vă înțelege nimeni. Cineva trebuie 
să aibă măcar un dram de nenoroc ca să vă înțeleagă. N-aţi avut 
noroc acum trei mii de ani, și nici acum o mie de ani, și nici de 
data aceasta n-aţi avut noroc. Dar v-aţi amintit și ați luat-o de la 
început. Și tot așa o veţi lua de la început într-o mie de ani, și vă 
veți aminti. Tot ce vorbim noi acum, și tot ce s-a întîmplat astăzi, 
și tot răul pe care vi l-am făcut, de toate astea vă veţi aminti, și o 
veţi lua de la început! 

— Acum ești prizonier, spuse Ilaria. Te-am iertat. 

— Acesta e și destinul poetului, continuă von Balthasar, 
întorcîndu-se spre vale. Să tot încerce, și să nu izbuteasci dar să 
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încerce, și să nu izbutească, dar să încerce din noi luînd-o de la 
început. Și de fiecare dată, amintindu-și tot ce a greșit și tot ce n-a 
izbutit și tot ce a terfelit. Amintindu-și, și încercînd din nou. Încă 
o dată. Încă o dată. Așa cum încercaţi și voi. Fără să cricniți, fără să 
obosiţi. Dar amintindu-vă tot ce s-a întîmplat, toate înfringerile, 
toate umilințele, toate trădările. 

Am oftat amindoi, și von Balthasar întoarse repede capul 
spre noi. 

— Într-o mie de ani, copiii voştri au să-și amintească de 
comoara pe care ați căutat-o și au s-o caute din nou. Au să sape alte 
șanțuri. Și au să-și amintească și de mine și de Leopold, cum am 
intrat într-o dimineaţă în satul vostru și v-am pus să săpaţi din nou. 
Alte șanțuri. Șanțuri adinci, în care să se înglodească tancurile. Au 
să-și amintească de mine și de tot răul pe care vi l-am făcut și au 
să mă blesteme. Numai voi mai știți să blestemaţi. Și n-am să mă 
pot odihni. Are să treacă o mie de ani, și n-am să mă pot odihni... 

Ilaria se apropiase de el. Mi-am plecat ochii și m-am 
îndreptat încet spre biserică. 

Între lumînări, Moşul părea că doarme. În strane, cîteva 
femei moțăiau, cu capetele sprijinite pe braţe. M-am simţit deo- 
dată obosit. M-am rezemat de perete și am închis ochii, peretele 
era rece, mai rece ca piatra peșterii, și simțeam cum mă pătrunde 
frigul, parcă ar fi voit să mă trezească. M-am trezit și am început 
să mă frec la ochi. 

— Au venit! am auzit pe cineva de-afară. Sînt ruși! 

M-am repezit și am început să alerg. Nu știam cît putea 
fi ceasul. Cînd i-am văzut înaintînd pe șosea, am ridicat glasul și 
am strigat de departe: 

— Brat! Brat! Ia govoriu po russki! Alergam spre ei, cu brațul 
ridicat strigînd: Brat! Rumunski! Zdies niet Niemetzi! 

Apoi m-am oprit, ca să-mi trag răsuflarea. 

— Ce te-a apucat? strigă unul din ei. Sîntem români. 
Rușii urcă pe la Oglindești. 
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Am oftat și am voit să-mi fac cruce. 

— Asta-i șoseaua spre Dumbrăvi? mă întrebă un 
sublocotenent. 

I-o arătai, așa cum se vedea, la cîțiva metri, surpată și 
zdrențuită. 

— Asta e, dar au distrus-o nemții cu dinamită, azi-dimi- 
neață... Dar degeaba vă duceţi, adăugai. Nu-i mai găsiți la Dumbrăvi. 
Mi-au spus că voiau să facă o manevră de diversiune. 

Sublocotenentul zimbi, apoi făcu semn plutonului și 
porni mai departe. 

— Ne-au distrus șoseaua ca să facă o manevră de diver- 
siune! strigai eu din urmă. Nu i-ar mai ajuta Dumnezeu! 

După ce a început să plouă, ieșeam tot mai rar din bise- 
Tică. Se adunaseră aproape toți acum. Cîteva bătrîne plingeau încet 
la căpătiiul Moșului, lîngă lumânările de ceară. Popa, dascălul, 
Vasile, toți ceilalți moțăiau în strane. 
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CAPITOLUL] 


De cîteva minute tăcea absent, cu privirile pierdute pe 
fereastră. Am închis carnetul și l-am băgat în buzunar. 

— Dacă voiţi, îndrăznii tîrziu, vin mâine cu un ceas mai 
devreme, sau chiar cu două ceasuri. Și vă aduc și textul dactilografiat. 

— Pentru mâine, spuse întorcîndu-și leneș capul, îmi 
făcusem alte planuri... Totuși, reluă după o pauză, totuși cred că e 
cea mai bună soluție... 

Atunci am auzit bătînd în ușă. Surprins, m-am ridicat 
brusc din fotoliu, dar în clipa următoare ușa se deschise și intră 
un tînăr înalt, blond și, mi s-a părut, neobișnuit de palid. Înainta 
timid și totuși cu pasul ferm, hotărît. 

— Vă rog să mă iertaţi, spuse îndreptindu-se spre birou. 
Dumneavoastră sînteți domnul Anghel D. Pandele? Maestrul? 

— Dar ce dorești dumneata? l-am întrerupt. 

Ca și cum nu m-ar fi auzit, tînărul se apropie de birou. 

— Maestrul Dumitru Anghel Pandele? repetă. Scriitorul? 

— Eu sînt, răspunse Pandele zimbind, după obiceiul lui, 
enigmatic și, într-un anumit fel, ironic. 

Tînărul se opri în dreptul scaunului de lingă mașina de 
scris și își trecu de mai multe ori palma stingă pe frunte. 

— Vă rog să mă iertați, șopti, dar în acest caz... 

Răsuflă adînc și continuă, ridicînd treptat glasul și ros- 
tind cuvintele rar, cu solemnitate. 

— Vă rog să nu vă supăraţi, dar în acest caz... În acest 
caz, dumneavoastră sînteţi, vă rog să mă iertaţi că vă spun asta... 
D-stră sînteți părintele meu, tatăl meu... 
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Apoi se așeză pe scaun și întoarse deznădăjduit capul 
spre mine, parcă m-ar fi implorat să-i vin în ajutor. Nu înţeleg de 
ce m-au iritat privirile acelea de condamnat la moarte. 

— Pe unde ai intrat? l-am întrebat făcînd un pas spre el. 

— Pe la bucătărie... Am găsit ușa deschisă, și atunci... 

— Şi de ce-ai venit? l-am întrerupt. E o încercare de șan- 
taj? Sau suferi cumva de schizofrenie? 

— Vă rog să nu vă supăraţi, spuse ridicîndu-se lent, cu 
demnitate. Știam că are să fie greu, că va fi chiar penibil. Dar tre- 
buia s-o fac. Am făgăduit... 

— Cui ai făgăduit? întrebă Pandele. 

Părea calm, oarecum indiferent, dar îl cunoșteam bine; 
știam că, așa cum îi plăcea să spună, era stăpînit de viciul nobil, 
deși calomniat, al curiozităţii. 

— Logodnicei mele, Niculina. l-am făgăduit că voi veni 
să vă cer consimțămâîntul. Consimțămîntul la căsătoria noastră, 
preciză roșind ușor. Evident, este numai o formalitate. Nu vă cerem 
nimic. Și nu vom spune la nimeni. lar dacă nu vă place de noi, nu 
vom mai veni a doua oară... 

Ascultindu-l, mi-am dat seama că ar putea să-mi devină 
simpatic. Într-un alt costum, și fără cravată, ar fi fost un tînăr 
interesant; avea un profil de medalie alexandrină. 

— Cum te numești d-ta? îl întrebă Pandele. 

— Serdaru. Laurian Serdaru. Am 28 de ani, și am absolvit 
amîndoi, Niculina și cu mine, Conservatorul din București. Dar 
eu sînt instructor de înot la Uzinele Uricani, iar Niculina dă lecţii 
particulare de franceză și latină. 

Pandele continua să-l privească în ochi, adînc, concen- 
trat. Nu mai zimbea. 

— Dar, în fond, ce te face pe d-ta să crezi că ai putea fi 
băiatul meu? Ţi-a spus mama d-tale? 

Tînărul își trecu din nou, de mai multe ori, palma stîngă 
pe frunte. 
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— Nu. Mama nu mi-a spus niciodată nimic. Bănuiesc, 
totuși, că intenţiona să-mi spună mai tîrziu, după terminarea lice- 
ului. Dar mama a murit cînd eu aveam nouă ani. 

— Atunci, l-am întrerupt, cum de știi că ţi-ar fi spus asta 
mai tirziu, că ţi-ar fi spus-o după terminarea liceului? 

Serdaru întoarse capul spre mine; era tot atît de palid 
ca și în clipa cînd intrase în birou. 

— Nu cred că am dreptul să vă mărturisesc asta, spuse 
târziu... 

— În fond, interveni din nou Pandele, dacă n-o știi de 
la mama d-tale, de unde o știi? Cine ţi-a spus-o? 

Tînărul ne privi pe rînd pe amindoi și figura i se lumină, 
ca și cum, chiar în acea clipă, și-ar fi amintit de o secretă bucurie. 

— O știu de la Niculina. Ea a descoperit asta, iarna tre- 
cută, înainte de a ne logodi. A descoperit-o la Predeal, în timpul 
repetițiilor. Se repeta Steaua sus răsare... și făceam amindoi parte 
din figurație. 

Pandele ridică de mai multe ori din umeri; ghiceam că 
întîimplarea începe să-l amuze. 

— Nu înţeleg, spuse cu inimitabila lui falsă gravitate. 

— Aveţi dreptate să nu înţelegeţi, pentru că lucrurile sînt 
mai complicate decît par la prima vedere. Vreau să spun, nu puteţi 
înțelege înainte de a ști că noi repetasem la început Orfeu în Infern, 
repetasem vreo trei săptămîni — și acolo, în ultimul act, aveam și 
noi rolurile noastre; firește roluri modeste, dar oricum, nu făceam 
numai figurație... Dar, pe neașteptate — primise probabil dispoziţii 
de la Centru —pe neașteptate, Direcţia a decis întreruperea repeti- 
țiilor. Și pentru că se apropiau sărbătorile Crăciunului, au înlocuit 
Orfeu în Infern, cu Steaua sus răsare... Știți, adăugă coborînd glasul, 
Steaua sus răsare este considerată, pe drept cuvînt, cea mai reușită 
comedie anti-religioasă, anti-obscurantistă cum se spune de obicei. 

Tăcu brusc, și-l privi pe Pandele lung, concentrat, parcă 
ar fi așteptat ceva, un răspuns, un gest. 
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— Tot nu înţeleg. 

— Schimbarea asta de program nu vă amintește nimic? 

— Nu. 

— E drept, au trecut de-atunci aproape treizeci de ani... 
Dar, iertați-mă că vă întreb: n-aţi scris d-stră acum treizeci de ani 
Orfeu și Euridice, tragedie în două acte și cinci tablouri? 

Pandele se rezemă de speteaza fotoliului și, dîndu-și 
ușor capul pe spate, începu să rîdă; părea foarte bine dispus, și 
nu înțelegeam de ce. 

— Dar cum ai aflat, domnule, de Orfeu și Euridice?! Este 
singura piesă pe care am scris-o în viața mea; nu s-a jucat niciodată 
și n-am publicat-o nicăieri, n-am publicat nici măcar fragmente, 
în revistele timpului. 

— Era o piesă în versuri albe, reluă Serdaru, o piesă mai 
mult religioasă decit filozofică, deși avea ca subtitlu: „Introducere 
la cea mai veche metafizică”. 

— Era, mai ales, o piesă proastă, pretențioasă și 
artificială... 

— Dar odată, continuă Serdaru, o singură dată, în decem- 
brie 1938, a fost pusă în repetiție. La Teatrul Naţional din Sibiu. 

— Ai aflat și de asta? exclamă Pandele tot atît de bine 
dispus. E adevărat, începuseră repetițiile, dar după vreo trei săp- 
tămîni, directorul Teatrului, Mihu, a demisionat — de fapt, a fost 
silit să demisioneze — și noul director mi-a scos piesa de pe afiș. 

Serdaru îl ascultase fascinat, neizbutind să-și desprindă 
privirile din ochii lui. 

— În săptămîna aceea eraţi la Sibiu. Asistaţi la repetiţii. 
Și aţi rămas și după ce s-au întrerupt repetițiile; speraţi să-l con- 
vingeți pe noul director... 

— Eram naiv. Eram un mare naiv. 

— Eraţi tînăr... 

— Nu chiar așa de tînăr, îl întrerupse Pandele zimbind 
melancolic. Împlinisem de curînd 33 de ani... 


129 


LA UMBRA UNUI CRIN... 





Tăceau amindoi fără să se privească. Mi s-a părut că tre- 
buie să intervin, și cît mai repede. 

— Dar eu tot nu înţeleg. Nu înțeleg ce legătură are una 
cu alta... Doar faptul că, și într-un caz și în celălalt, au fost între- 
rupte repetițiile. 

Serdaru se întoarse către mine și mă privi recunoscător, 
ca și cum l-aș fi scos dintr-o mare încurcătură. 

— Nici eu nu înțelegeam pină nu mi-a atras atenţia 
Niculina. Ea a remarcat că, în ambele cazuri, repetițiile unei piese 
reprezentind coborîrea lui Orfeu în Infern au fost întrerupte în 
preajma Crăciunului. Și în ambele cazuri a urmat un spectacol 
evocînd Misterul Nativităţii, nașterea lui Isus în Bethleem... 

— Dar, îl întrerupse Pandele, știi că Steaua sus răsare a 
fost scrisă mult mai tirziu; a fost scrisă acum vreo șapte, opt ani... 

Tînărul ne privi din nou pe amindoi, zimbind misterios. 

— Nu e vorba de comedia anti-obscurantistă, de piesa 
lui Aurel Verigă, ci de cîntecul de stea, „Steaua sus răsare, ca otaină 
mare... Căci, repet, eraţi la Sibiu, și se apropia Crăciunul. 

— E adevărat. Începuse să ningă și-mi era teamă că se vor 
înzăpezi trenurile. Așa cum s-a întîmplat, de altfel, adăugă visător. 

— Aţi petrecut primele zile ale Crăciunului la Sibiu, con- 
tinuă Serdaru, și atunci ați sugerat cîtorva actori și actrițe care 
repetaseră Orfeu și Euridice să organizeze un spectacol de Crăciun: 
colinde, cîntece de stea... 

Pandele îl ascultase pe gînduri, ușor încruntat, apropi- 
indu-și la răstimpuri pleoapele. 

— Nu cred că eu am avut această idee, spuse tirziu, cu o 
voce joasă. Altminteri mi-aș fi adus aminte... îmi amintesc, doar că 
eram foarte deprimat, pentru că nu reușisem să conving pe noul 
director să-mi joace piesa și, mai ales, pentru că nu puteam fi, de 
Crăciun, la București. Ţineam cu orice preţ să petrec sărbătorile 
la București... 

— Şi totuși, stărui Serdaru, nu vă amintiți că în noaptea 
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de Crăciun aţi întovărășit întreg grupul — erau, printre ei, și cîțiva 
studenţi de la Conservatorul din Cluj — i-aţi întovărășit pînă la 
locuinţa prietenului dumneavoastră, care vă aștepta cu masa pre- 
gătită și, acolo, după ce-aţi ascultat „Steaua sus răsare ca o taină 
mare”, ați spus actorilor, dar adresîndu-vă în primul rînd actriţei 
care interpreta pe Euridice, le-aţi spus că de-abia atunci ați înțeles 
cît de profundă și de semnificativă este asemănarea între Orfeu și Isus... 

Pandele clătină de cîteva ori din cap, și-l întrerupse brusc. 

— Nu, nu, te înșeli! Asemănarea între Orfeu și Isus am 
descoperit-o mult mai tîrziu. Am încercat chiar să scriu o nuvelă 
pe această temă, dar subiectul mi s-a părut inoportun și am între- 
rupt-o... Și nu-mi aduc aminte să fi avut vreun prieten la Sibiu, care 
mă aștepta, în noaptea de Ajun, cu masa întinsă. Singurul cu care 
începusem a mă împrieteni era Mihu, fostul director al teatrului. 

Atunci i-am auzit pentru întîia oară glasul. 

— Laurian, recunoaște că n-ai reușit! 

Am întors speriat capul. Ușa cea mare, dinspre salon, 
era larg deschisă, și în prag, cu o valiză în mînă, se afla o tînără 
curios, aș zice chiar provocator, îmbrăcată; o rochie foarte lungă, de 
culoarea aguridei, care, cu vreo 10-15 ani înainte, fusese probabil 
o rochie elegantă, dar de-atunci fusese necontenit purtată, și de 
nenumărate ori ajustată și reajustată. 

— Dar, după cum știi, continuă, rareori anamneza reu- 
șește de la prima încercare. 

Niciodată nu auzisem o asemenea voce. Nu semăna cu 
nici o altă voce de femeie, de artistă sau de primadonă din cîte 
auzisem pînă atunci. Mă ridicasem, încurcat, în picioare. Așa cum 
mă așteptam, cîteva clipe în urmă Pandele se ridică și el de la birou. 
Părea tot atît de surprins ca și mine. 

— Eu sînt logodnica, Niculina Nicolae, și vă cer iertare că 
am ascultat la ușă. Dar era vorba de ceva foarte important pentru 
noi; în primul rînd pentru mine, adăugă așezînd cu grijă valiza pe 
marginea covorului. 
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De-abia atunci, privind-o cum se apropia de noi zîm- 
bind, în ritm lent, liturgic, alternînd, ca la procesiune, pașii mari cu 
scurte opriri pe loc, de-abia atunci mi-am dat seama că era foarte 
frumoasă. Se apropie de Pandele și își întinse mîna, plecîndu-și 
în același timp fruntea, ca și cum s-ar fi aflat în fața unui suveran. 

— Sînt fericită că vă pot, în sfîrșit, întilni, chiar într-o 
împrejurare atît de delicată. De la primele romane pe care le-am 
citit demult, în liceu, am regretat că n-aţi voit să scrieți teatru... 

Așa cum mi-a mărturisit-o mai tîrziu, Pandele era nu 
numai surprins, dar, fără să înțeleagă de ce, de-a dreptul emoționat. 
Întoarse capul către mine și mă prezentă. 

— Domnul Eusebiu Damian. Neobositul meu secretar 
și harnic colaborator. Dacă veţi putea citi într-o zi un volum de 
Memorii semnat cu numele meu, să știți că în cea mai mare parte 
au fost redactate de el, de Eusebiu. Căci i le dictez lui, adăugă izbu- 
tind să zimbească, și eu nu știu să dictez... 

Niculina își înclină ușor capul, dar nu-mi întinse mîna. 

— Am venit cu cîteva costume în valiză, reluă, dar nu 
cred că e momentul cel mai potrivit pentru spectacol. Pregătisem 
mai multe spectacole, adăugă cu un zimbet trist. 

Nu reușea să-și desprindă privirile din ochii lui Pandele. 

— Ne gindisem la cel puţin patru, dacă nu cinci specta- 
cole, preciză Serdaru. După cum ar fi evoluat întrevederea. 

Pandele mă privi curios, parcă ar fi voit să se convingă 
că auzise bine. 

— Îmi pare rău, spuse. Mi-ar fi plăcut să vă aud inter- 
pretînd, chiar aici, în biroul meu, un mare rol... 

— Ne gîndisem la altceva, îl întrerupse Niculina. Nu atât 
la personagii din literatura dramatică universală, cît la spectacole 
tradiționale, cu sau fără măști, dar utilizînd scenarii de mim și 
coregrafie, acompaniate de anumite melodii străvechi, aproape 
uitate în zilele noastre. Laurian, bunăoară, cunoaște... 

— Poate ar fi mai bine să nu insiști, o întrerupse Serdaru. 
Singurul lucru importanti... 
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— E adevărat, continuă Niculina, singurul lucru impor- 
tant este să ne daţi consimţămâîntul... Căsătoria va avea loc mîine. În 
cea mai strictă intimitate, cum se spune. De fapt, adăugă zîmbind, 
vom fi numai noi doi — și personagiile reglementare. 

— Interesant! Foarte interesant! șoptii. 

— Într-adevăr, foarte interesant, repetă Pandele. 

Îmi căută din nou privirile. Niciodată nu-l văzusem atât 
de neajutorat; dacă nu l-aș fi cunoscut bine, aș fi crezut că e para- 
lizat de un trac absurd, inexplicabil. 

— În fond, de ce nu ne-am așeza? am exclamat, arătînd 
cu amîndouă braţele fotoliile și scaunele din birou. 

— Adevărat, de ce nu luaţi loc? repetă Pandele adresîn- 
du-se Niculinei și pregătindu-se să corecteze poziţia fotoliului. 

Evident, în clipa următoare am fost lîngă el; știam că 
trebuie să se ferească de eforturi fizice. 

— Vă mulțumim, spuse Niculina după ce Pandele încon- 
jură biroul și se așeză în fotoliul lui. Vă mulțumim din tot sufletul... 
Sint 243 de zile de cînd visăm amindoi la această întîlnire. 

— Exact 243 de zile, repetă Serdaru. Le-am mai numărat 
o dată înainte de a veni... 
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Abia închisesem ușa în urma lor cînd Pandele îmi spuse: 

— Astă seară mănînci aici, cu mine. O rugăm pe Ecate- 
rina să improvizeze ceva. 

Aș fi vrut să-l întrerup, dar nu-mi lăsă timp. Vorbea 
repede, surescitat. 

— Ea știe să se descurce. Poate o omletă cu șuncă și o 
salată. Și avem whisky, și ţuică, și vin. Eu zic să începem cu un 
whisky. Dar poate d-ta preferi ţuică... 

— Nu, am să beau și eu tot whisky. Dar trebuie să vă 
informez, am adăugat repede, că Ecaterina a plecat pe la trei, trei 
și jumătate... 

Pandele se îndreptase spre fotoliul lui de la birou, dar 
se întoarse brusc și mă privi mirat. 

— Dar ce i-a venit? Cum de a plecat așa, fără să ne anunţe? 

I-am întins foaia smulsă din calendar. În cinci propoziţii 
scurte, scrise cu litere majuscule, singurele pe care le putea desena 
cu oarecare preciziune, Ecaterina se scuza că, auzindu-l „dictînd 
inspirat”, nu îndrăznise să intre în birou, să-l anunţe că pleacă 
din nou, pentru 24 de ore, și indica motivul: de data aceasta era 
sigură că l-a zărit în mașină (pe Ioanid, seducătorul) și știe unde 
să-l găsească. 

— Bine, spuse, mototolind foaia de calendar, n-are nici 
o importanţă. Ne descurcăm noi și fără Ecaterina. Dar, reluă, după 
o clipă, zimbind, de data aceasta unde a afișat mesajul? 

— Lipit de lampa japoneză. 
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Mă pregăteam să-i spun cum l-am găsit acolo. Puțin timp 
după ce Niculina începuse să ne vorbească despre repetițiile de la 
Predeal, mi-am adus deodată aminte de Ecaterina și m-am întrebat 
cum de a lăsat să intre o necunoscută, atît de straniu îmbrăcată și 
cu o valiză în mînă? Și atunci m-am ridicat discret și, aproape în 
virful picioarelor, am trecut în salon. Am descoperit repede pagina 
de calendar pe abajurul lămpii japoneze, lipită, ca de obicei, cu un 
timbru de zece bani. 

— În fond, m-a întrerupt Pandele, n-are nici o impor- 
tanţă. Stai jos și spune: ce crezi de toată întîmplarea asta? Nu te-a 
frapat nimic? 

— Ba da. M-a frapat în primul rînd... 

— Într-adevăr, este extraordinar, m-a întrerupt din nou, 
parcă și mai surescitat. Este extraordinar că acest tînăr necunoscut, 
care se crede băiatul meu, a venit să-mi vorbească despre Orfeu și 
Euridice la mai puţin de un ceas după ce evocasem în fața dumitale 
aniversarea aceea cu Mihail Sebastian, Camil Petrescu și atîția 
alții, scriitori și artiști, cînd am discutat aproape toată noaptea 
despre teatru, am discutat mai ales posibilitățile de a reinterpreta 
miturile clasice, și eu le-am vorbit de mitul lui Orfeu... 

Îl priveam încurcat; nu prea știam ce să spun. 

— N-aţi apucat să-mi vorbiți despre toate astea. Doar ce 
mi-aţi spus: „Mi-am dat deodată seama că împlinisem 33 de ani”, 
și ați căzut pe ginduri. Priveaţi pe fereastră și mult timp n-am 
îndrăznit să vă întrerup meditaţia... 

— Totuși, reluă Pandele, ţi-am vorbit despre simbolismul 
virstei de 33 de ani — vîrsta lui Isus — și începusem să evoc discuțiile 
din noaptea aceea, cînd aproape m-am certat cu Camil, pentru că 
el recuza în bloc încercările de reactualizare a miturilor clasice, 
iar eu pretindeam că, cel puţin în cazul lui Orfeu și Euridice, un 
dramaturg contemporan ar putea... 

Am scos carnetul din buzunar și l-am deschis la ultima 
pagină. 
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— Dacă îmi dați voie, am să vă citesc stenograma ulti- 
melor fraze. Aţi spus: „Ca în fiecare an, în seara de 21 septembrie 
am invitat toţi prietenii la mine acasă. Dar de data aceasta, ceva, 
nu știu prea bine ce, ceva mi se părea schimbat. Mi-am dat deodată 
seama că împlineam 33 de ani”. Ei, după aceea aţi tăcut și ați întors 
capul spre fereastră. 

Mi-era teamă că l-am supărat și nu îndrăzneam să-mi 
ridic ochii din carnet. 

— Curios, vorbi tirziu. Eram sigur că ţi-am dictat mai 
mult. Poate îmi dictasem în gînd... Dar, în orice caz, reluă după o 
pauză, nu te-a frapat coincidenţa? 

— Ba da. Dar m-au frapat și alte lucruri. Bunăoară, nu 
înțeleg cum de a știut Niculina că una din cheile de la intrare se 
află întotdeauna ascunsă sub preșul din faţa ușii... 

— Lasă astea! mă întrerupse fără să mai încerce să-și 
stăpînească nerăbdarea. Femeile de genul ei au o intuiție drăcească, 
aproape un fel de divinaţie... Dar ce zici de îndrăzneala ei cînd și-a 
smuls a doua oară rochia aceea penibilă, de cocotă bătrină, și a 
rămas în maioul negru, și a început să danseze, bătînd din palme — 
dar ai remarcat cu cîtă eleganţă își înălțase brațele deasupra capului 
și bătea totuși din palme cu putere, parcă ar fi avut castagnete? 

De câtva timp aș fi vrut să-i spun că mi-e sete, că aș fi băut 
cu mare plăcere un pahar cu whisky și sifon, dar m-aș fi mulțumit 
chiar cu un pahar mare cu apă. Dar nu îndrăzneam să-l întrerup. 

— Nuţi-a adus aminte de nimic dansul acela? Al doilea 
dans și, pentru mine, cel mai reușit, cel mai fascinant? 

— Să vă spun drept, mărturisii, n-am apucat să văd mare 
lucru. Mă dusesem în dormitor să răspund la celălalt telefon, și 
cînd am revenit, Niculina aproape că își terminase dansul. Doar 
ce-a mai făcut cîteva mișcări, a îngenuncheat, și-a tras rochia pe 
ea și s-a reașezat în fotoliu. 

Pandele m-a privit lung, încruntat, ca și cînd n-ar fi înţe- 
les prea bine. 
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— Cred că faci o confuzie, spuse. Telefonul a sunat mult 
mai tîrziu, după ce începuse al treilea „spectacol” — cum spuneau 
ei — și unde rolul principal îl avea băiatul... Dar, în sfîrșit, n-are nici 
o importanţă, continuă fără să-mi lase timp să răspund. Mie mi-a 
plăcut cel mai mult al doilea dans. Mi-a adus aminte de dansul 
Salomeii din piesa lui Oscar Wilde, pe care am văzut-o în tinereţe, 
la Berlin. Dar mi-a amintit și de dansurile indiene, de spectacolele 
lui Udhai Shankar... 

— Le-am văzut și eu, acum trei ani, aici, la București. Dar, 
îndrăznii, ridicîndu-mă brusc din scaun, tare aș bea un pahar cu 
sifon. Știu unde e, continuai îndreptîndu-mă spre bucătărie. Am 
să aduc și sticla de whisky. 

L-am găsit plimbîndu-se preocupat, cu mîinile la spate. 

— Știi că aventura aceasta începe să mă intereseze, 
spuse după ce i-am întins paharul și sticla cu whisky. Evident, 
toată povestea cu mama care i-ar fi spus adevărul după termina- 
rea liceului, și acea inscripție care, în interpretarea Niculinei, ar 
dezvălui paternitatea băiatului, toată povestea mi se pare cusută 
cu aţă albă. Copiii aceștia au venit aici cu alt scop. Dar care? D-ta 
ce crezi? mă întrebă brusc. Ce crezi că urmăresc? 

Nu îndrăzneam să-i mărturisesc tot adevărul, să-i măr- 
turisesc ce credeam eu, și anume că acea inscripție pe Roata morii, 
cel mai popular roman al lui Pandele: „Sibiu, Crăciun 1938, Orfeu, 
Steaua sus răsare...”, inscripție pe care mama lui Vladimir o com- 
pletase șapte ani mai tîrziu, în 1945, adăugînd cu creionul: „Pentru 
Laurian, cînd va fi mare, ca să înțeleagă și să ne ierte”, inscripția 
aceasta era, așa cum observase Niculina, pe atît de tulburătoare 
pe cît era de misterioasă. 

— După impresia pe care mi-au făcut-o, începui după o 
scurtă pauză, cred că sînt amîndoi pasionaţi de teatru, de spectacol. 
Iar ea, fata, este desigur o mare artistă — poate de aceea nu-și găsește 
loc în nici un teatru și își cîștigă existența dînd lecţii de latină și 
franceză. În orice caz, amindoi văd în teatru un spectacol sacru. 
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— Și atunci? mă întrerupse Pandele vădit dezamăgit 
de interpretarea mea. Atunci de ce-au venit la mine? Știau foarte 
bine că nu sînt autor dramatic, și chiar dacă aș vrea nu pot face 
nimic pentru ei. 

— Impresia mea este că, luînd în serios spectacolul, con- 
siderîndu-l adică un ritual, au venit să vă ceară consimțămâîntul 
la ritualul căsătoriei lor. 

Pandele tăcu câtva timp, apoi apucă paharul și începu 
să soarbă încet, pe gînduri. 

— Ar putea fi și asta, spuse. De aceea m-am pretat la 
jocul lor și le-am dat consimțămîntul. În fond, de ce nu le-aș fi 
dat? Ce mă costa? adăugă, încercînd să imite (dar fără să reușească) 
vulgaritatea lui Paraschiv Simionescu, marele lui rival. Era doar 
o formalitate. 

— Dar aţi văzut că pentru ei, mai ales pentru fată, con- 
simțămîntul era mai mult decît o formalitate, era un adevărat 
ritual. Aţi văzut cît era de emoționată cînd, la despărțire, a căzut 
pe neașteptate în genunchi, v-a apucat mîna s-o sărute și v-a spus: 
Benissez-nous, mon pere! 

Mi-am dat imediat seama că făcusem o gafă, dar nu înţe- 
legeam de ce. Pandele mă privea ciudat. 

— Da, a fost un moment penibil, vorbi tîrziu. Nu mă 
așteptam să cadă în genunchi chiar în fața mea și să-mi sărute 
mîna. Nu știam ce să fac. 

— În locul d-stră, îndrăznii, aș fi ridicat-o și aș fi sărutat-o 
pe amîndoi obrajii. 

Pandele mă privi din nou surprins, aproape cu furie. 

— Dar așa am și făcut, izbucni. Numai că n-am sărutat-o 
pe amâîndoi obrajii. Am sărutat-o întâi pe frunte și pe urmă pe obraz... 

Simțeam că roșisem și acest simptom de slăbiciune mă 
umili. 

— Vă cer iertare. Poate n-am văzut bine. Eram acolo, lîngă 
ușă, bucuros că în sfirșit se hotăriseră să plece, și poate mi-au 
scăpat anumite gesturi... 
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Pandele continua să mă privească, din ce în ce mai 
încruntat. 

— Eusebiu, începu tîrziu, cu gravitate, dacă nu te-aș 
cunoaște de atiția ani, aș crede că ori vrei să-ți baţi joc de mine, 
ori ești în ultimul grad de surmenaj. 

— De ce, Maestre? întrebai intimidat. 

— Pentru că scena cu căderea în genunchi și sărutatul 
miinii n-a avut loc lingă ușă, în clipa despărțirii. Asta s-a întîmplat 
mai înainte, după al treilea spectacol, cînd s-au apropiat amindoi 
de mine — tocmai mă ridicasem de la birou ca să-i felicit — s-au 
apropiat de mine, băiatul a luat-o de mînă, ca și cînd ar fi vrut să 
mi-o prezinte, și s-a înclinat profund, și atunci... 

— E adevărat! exclamai și, neștiind ce-aș mai putea face, 
mi-am pus mîna pe frunte. Așa este, cum spuneți dumneavoastră. 
Acum mi-aduc bine aminte. 

Dar rostisem toate acestea din deznădejde, pentru că 
nu voiam să-l supăr. De fapt, scena se petrecuse așa cum spusesem 
eu: la plecare, în dreptul ușii. Niculina își îmbrăcase pentru ultima 
oară rochia și apucase chiar valiza. Dar, în clipa cînd le-am deschis 
ușa, a lăsat valiza din mînă și i-a căzut în genunchi. 

— Ești obosit, spuse Pandele continuînd să mă privească 
bănuitor. Ar trebui s-o lași mai încet cu aventurile d-tale nocturne. 
Nu mai ai 20 de ani... 
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A doua zi de dimineață m-a trezit telefonul. 

— Sper că te-ai odihnit îndeajuns, începu cu glasul lui de 
zile mari. Și sper că nu te-ai supărat dacă, aseară, mi-am îngăduit 
să fiu sincer cu dumneata. 

Am biîiguit cîteva cuvinte la întîmplare, dar nu cred că 
le-a auzit. 

— Uite ce te rog, continuă. M-am interesat unde trebuie 
și am aflat că ceremonia va avea loc la Primăria Sectorului IV, azi 
la ora 11. Cumpără, te rog, 19 trandafiri și, la sfîrșitul ceremoniei, 
oferă buchetul Niculinei din partea mea, cu aceste cuvinte... 

Am simțit cum se accelerează bătăile inimii și l-am între- 
rupt, emoționat. 

— Doar o clipă, vă rog, să-mi caut creionul... 

Cînd am apropiat din nou receptorul de ureche, l-am 
auzit tușind. 

— M-am înecat, începu cu oarecare timiditate. Închipu- 
iește-ți că aseară, după ce ne-am despărțit, m-a apucat deodată o 
poftă grozavă de fumat. M-am dus atunci pînă la Select și mi-am 
cumpărat de la bar un pachet de ţigări americane. 

La început, mi s-a părut că glumește. Mi-am amintit 
indignarea lui Ioniță. Este inadmisibil!, spunea Ioniţă, și este și 
o dovadă de proastă creștere, să inviți oamenii la tine acasă și, de 
la ușă, să le arăţi afișul cu litere de o șchioapă: „ Fumatul e strict 
interzis”. Poţi face asta dacă ești suferind, sau dacă ești alergic la 
fumul de țigară — dar el, A. D. P, nu este nici una, nici alta! 
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— „Și pînă la miezul nopții, adăugă cu un ton care mi 
s-a părut provocator, aproape agresiv, pînă la miezul nopții am 
fumat tot pachetul! Ca pe vremurile bune... 

— Nu știam că aţi fumat vreodată... 

— Am fumat mult în tinerețe, continuă pe același ton. 
Am fumat chiar foarte mult. De aceea a trebuit să mă las... 

Probabil că încercase să ridă, dar îl înecă din nou tusea. 
Cînd mi s-a părut că mă poate auzi, l-am întrebat: 

— Ce cuvinte să scriu pe cartea de vizită? 

Șovăi cîtva timp. 

— Poate că ar fi mai bine să-i oferi buchetul fără carte 
de vizită. Îi spui doar atât: din partea domnului Anghel D. Pandele. 

— Să spun că le doriţi fericire, sau noroc, sau cam așa 
ceva? Din nou, o lungă pauză, îl ghiceam că nu izbutește să se 
hotărască și, ca de obicei în asemenea împrejurări, era gata să-și 
piardă răbdarea. 

— Nu! izbucni brusc. Nu cred că mai trebuie adăugat 
și altceva. Un buchet cu 19 trandafiri, oferit chiar de dumneata, 
prietenul și colaboratorul meu, cred că e de ajuns. Și dacă nu-ți 
strică programul, adăugă, vino să mă vezi îndată după ceremonie... 

Așa cum mă așteptam, cînd am intrat în florărie tranda- 
firii fuseseră deja aleși de el, prin telefon. Și, evident, fuseseră aleși 
cei cu tija cea mai lungă. Mă simțeam puţin ridicol cu acel enorm 
buchet în braţe, mai ales că făcusem greșeala să îmbrac cel mai 
elegant costum, singurul care-i plăcea lui A. D. P Din fericire, am 
găsit destul de repede un taxi. Am ajuns în dreptul Primăriei cu 
vreo zece minute înainte de 11, și am urcat emoționat scările. Sala 
de așteptare era ticsită. Mi-am făcut loc printre grupuri, căutînd 
din ochi pe Niculina. Și deodată mi-am dat seama că nervozitatea 
se accentuase la gîndul că Niculina ar fi putut veni îmbrăcată în 
rochia aceea monstruoasă. Nu îndrăzneam să mă închipui înclinîn- 
du-mă în faţa ei și oferindu-i, cu anumită solemnitate, buchetul 
cu trandafiri. 

Dar după ce-am traversat sala de la un capăt la altul, fără 
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să fi dat cu ochii de logodnici, am simţit că mă cuprinde panica. 
Poate că ceremonia avusese deja loc, sau poate avea loc, chiar în 
acea clipă, într-o altă încăpere. Am întrebat pe primul bărbat care 
trecea pe lingă mine, dacă mai sînt și alte săli de așteptare. Nu 
știa nimic precis, dar m-a îndreptat către biroul de informaţii. 
Așteptau și acolo cîteva persoane. Am ajuns tîrziu în fața ghișeului, 
fără să știu totuși prea bine ce să întreb mai întîi. Noroc că tinăra 
funcționară, al cărei glas sever și obosit mă intimidase de cum îl 
auzisem, văzindu-mă neajutorat, luptînd din greu ca să-mi apăr 
trandafirii, a început să rîdă. Primul lucru care m-a întrebat a fost 
numele tinerilor. După ce i le-am repetat de trei ori, și-a ridicat 
privirile din condică și mi-a spus, oarecum dezamăgită. 

— Nu sînt la noi. Poate ați confundat primăriile. Poate 
sînt la Sectorul V, în strada Colonel Locusteanu. 

— Sînt amindoi actori, am stăruit eu. Poate că astea sînt 
numele lor de artiști, sînt, cum se spune, pseudonime de afiș... 

Funcționara mă privi lung, cu mirare, și zimbi. 

— Dar atunci, cum i-am putea identifica? 

— Într-adevăr, pare aproape imposibil... 

Am mulțumit încurcat și mi-am făcut drum spre ieșire. 
De-abia ajuns în stradă m-am uitat la ceas: era 11:30. Șovăiam, 
întrebîndu-mă dacă n-ar trebui să telefonez lui A. D. P, cînd, la 
vreo zece, cincisprezece metri, într-o camionetă care pornea chiar 
atunci, mi s-a părut că zăresc silueta Niculinei. (De fapt, îi recu- 
noscusem rochia). Am început să alerg, strigîndu-i numele, dar, 
foarte probabil, nu m-a auzit și, cîteva clipe în urmă, camioneta 
dispăru după colţ. 

Aproape o jumătate de ceas am așteptat zadarnic pe tro- 
tuar să treacă vreo mașină. În cele din urmă, am luat troleibuzul 
pînă la Statuia C. A. Rosetti, apoi m-am îndreptat spre locuinţa lui 
Pandele. Înaintam agale, nu numai pentru că mă simţeam obosit, 
dar mai ales pentru că nu știam ce să-i spun. Mă întrebam dacă ar 
trebui să-i spun că zărisem — sau, cel puţin, așa mi se păruse — că 
zărisem silueta Niculinei. 
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Spre surprinderea mea, Ecaterina mă aștepta în fața ușii 
de la intrare. 

— A plecat, exclamă. Și-a făcut singur valiza și a plecat! 

Ca să nu-mi trădez mirarea și dezamăgirea, i-am întins 
buchetul cu trandafiri. 

— Cred că trebuie să-l punem în vasul cel mare, vasul 
albastru, din salon. Și cu foarte multă apă. 

Apoi m-am îndreptat calm spre birou. Ecaterina m-a 
urmat supusă, purtind buchetul în amîndouă braţele, ca pe un 
prunc. 

— A fost întîi un telefon foarte lung, pe la 9:30, începu 
misterios, și după aceea mi-a cerut să-i aduc valiza cea nouă, cea 
cu etichetă. Am vrut să-l ajut, dar mi-a spus că și-o face singur. 
Apoi a chemat el la telefon... 

— N-a lăsat nici un mesagiu pentru mine? am întrebat-o. 

— Ba da. V-a lăsat un plic pe birou, un plic sigilat, repetă 
subliniind cuvintele. 

Evident, îl sigilase ca să fie sigur că nu-l deschide Ecate- 
rina. Văzînd că rămîne lîngă mine, curioasă, sperînd să ghicească 
după figura mea conţinutul scrisorii, i-am arătat blind trandafirii. 

— Dacă nu le tai cozile și nu-i pui imediat în apă, au să 
se ofilească. 

Așa cum îmi fusese teamă, mesajul era laconic și enig- 
matic. „Evenimente decisive par a se pregăti în cel mai apropiat 
viitor. Decisive și importante pentru noi amîndoi. Nu știu cât timp 
voi lipsi. Te rog să fii, ca și altădată, locţiitorul meu în acest birou! 
Și, orice s-ar întîmpla, Memoriile vor trebui să apară la data fixată 
de Editură.” 

Am pus scrisoarea în buzunar și am trecut în bucătărie. 

— Ce spune? mă întrebă Ecaterina. Ce s-a întîmplat? 

— Nu spune ce s-a întîmplat. Probabil, un subiect de 
roman... Știi că așa se petrec lucrurile de cîte ori începe să-l obse- 
deze ideea unui nou roman. 


143 


LA UMBRA UNUI CRIN... 





— Sau, poate, mă întrerupse Ecaterina zîmbind cu înţe- 
les, poate a întîlnit o nouă eroină. Așa cum s-a întîmplat acum 
trei ani. 

— Se poate și asta. O să aflăm mai târziu... 

Așa aflasem și ultima oară; tîrziu de tot, doar cu cîteva 
zile înainte de a se întoarce. Aflasem amîndoi printr-o indiscre- 
ție; Ecaterina de la șofer, eu de la secretariatul Editurii. A. D. P. 
nu dispăruse ca să poată începe un nou roman. Se ascunsese la 
Sighișoara, cu o studentă de la Facultatea de ziaristică. 

— O să aflăm mai tîrziu, repetai. Deocamdată, noi o să 
ne vedem de treabă. Eu am să vin în fiecare după-amiază și am să 
lucrez pînă seara. Dumneata, dacă sună telefonul, răspunzi întot- 
deauna același lucru: că domnul Pandele e plecat și, dacă vor să 
știe mai mult, să-mi telefoneze aici, între două și șase. Numai în 
cazul că, dimineaţa sau seara, va telefona Maestrul, am pronunţat 
cu fermitate cuvintele, numai în acest caz mă chemi imediat la 
telefon, la mine acasă. 

Ecaterina mă ascultase absentă, despărțind cu grijă tran- 
dafirii unul cîte unul. 

— Ştiţi că a mai fost cineva aseară, începu cu glas miste- 
Tios. Sau, poate, au fost mai mulți. Au fumat 19 ţigări; le-am numărat, 
pentru că neavînd scrumiere, și-au stins ţigările într-o farfurie. 

— Știu, am întrerupt-o. Mi-a telefonat Maestrul azi dimi- 
neață... Dar cum se face că te-ai întors atît de devreme? Te așteptam 
pe la trei, trei și jumătate. 

De cîte ori aduceam vorba despre dispariţia lui Ioanid, 
Ecaterina își pierdea insuportabilul ei complex de stăpînă a casei 
și se îmblinzea, devenea aproape umilă. 

— M-am înșelat, șopti îmbujorîndu-se. Nu era el... 

Apoi, ca să nu văd că lăcrămează, s-a concentrat asupra 
trandafirilor. 

— În orice caz, am adăugat, cât timp lipsește Maestrul 
ar fi bine să rămîi mai mult acasă. 
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Ajuns în dreptul ușii, m-am întors din nou spre ea. 

— Cum a plecat? Cu taxiul sau a venit o mașină să-l ia? 
Sau limuzina Societății? 

Fără să-și ridice ochii, căci se înțepase deja de cîteva 
ori tăind cozile trandafirilor, Ecaterina mi-a răspuns plictisită, 
oarecum în silă. 

— Nici mașină, nici taxi, și nici limuzina Societăţii. Era 
un fel de camionetă, veche și hodorogită... Mi-era rușine că ne văd 
vecinii, și am intrat repede în casă... 
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M-am așezat deprimat la birou. Dacă i se pare că s-a 
îndrăgostit de Niculina și speră într-o nouă aventură, înseamnă 
că A. D. P.n-a înţeles nimic; sau că nu vrea să înțeleagă. Regretam 
acum că nu-i spusesem, hotărît, adevărul: după toate probabili- 
tățile, Laurian era băiatul lui. 

Deși enigmatică, inscripţia de pe pagina de gardă a roma- 
nului Roata morii — „Sibiu, Crăciun 1938, Orfeu, Steaua sus răsare...” 
— își revela sensul prin cuvintele adăugate cu creionul, șapte ani 
mai târziu: „Pentru Laurian, cînd va fi mare, ca să înțeleagă și să 
ne ierte”. Niculina ghicise just: mama lui Serdaru era artista care 
trebuia să joace rolul Euridicei în piesa lui Pandele. Cu puţin timp 
înainte de moarte, la spital, încredințase volumul unui prieten, cu 
rugămintea să-l predea băiatului după ce își va lua bacalaureatul. 
Atunci, la Sibiu, în decembrie 1938, cînd repeta rolul Euridicei, era 
căsătorită cu doctorul Serdaru, dar după cîțiva ani s-au despărțit. 
Ea nu s-a recăsătorit, iar doctorul a murit în ultimul an de război. 
Laurian fusese crescut de o mătușă. Pe doctor îl văzuse doar de 
cîteva ori, căci se stabilise la Cluj, iar singurele obiecte rămase de 
la mamă erau o cruciuliță de argint și un exemplar din Roata morii, 
cu acea misterioasă inscripție... Toate acestea le reconstituisem 
din mărturisirile lui Serdaru, întrerupte de dansuri și pantomime. 

M-am ridicat nervos de la birou și m-am îndreptat spre 
fotoliul pe care se așezase la început Niculina. Evident, ar fi trebuit 
să-i întreb cum au numărat acele 243 zile; le-au numărat zi după 
zi, rupînd foile din calendar? Dar eram încă intimidat și, puţin 
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după aceea, Niculina ne-a povestit cum îndată ce-a văzut că se 
anunţă Steaua sus răsare, și-a adus aminte de inscripţie. Din cîțiva 
pași neașteptat de mari a fost lingă valiză, a scos cartea și, în clipa 
următoare, s-a oprit în fața biroului și i-a arătat rîndurile scrise, cu 
cerneală și cu creionul. Dar Pandele nu părea impresionat. 

— Este un exemplar din prima ediţie, a spus. 

Niculina l-a privit adînc emoţionată, cu o mare tristeţe 
în priviri; apoi s-a reîntors lingă valiza rămasă deschisă și a ascuns 
cartea între ceea ce mi s-a părut a fi două rînduri de voaluri. 

— Va trebui, totuși, să încercăm, i-a șoptit lui Serdaru. 
Tînărul s-a ridicat solemn din scaun și, foarte palid, s-a adresat 
lui Pandele, rostind rar cuvintele. 

— Primul spectacol! Pantomimă după o legendă indiană. 
Matsiendranath, prizonier amnezic al femeilor din Țara Kadali... 

Eram atît de surprins, și într-un anumit fel fascinat, 
ascultind acele nume exotice încît n-am observat cînd Niculina 
și-a scos rochia și a rămas într-un tricou argintiu. Am văzut-o înco- 
voindu-se leneșă, lăsîndu-și palmele să atingă covorul, începînd 
să-l mîngâie, somnoroasă, și mi s-a părut că o aud murmurînd 
cuvinte neînțelese. 

Dar mi-am dat repede seama că nu le murmura ea, ci 
Laurian, rămas în picioare, aproape de perete, și puţin timp în urmă 
l-am auzit cîntînd o melodie stranie, tristă, și de-abia atunci am 
remarcat că își ridicase gulerul de la haină, ascunzindu-și cravata 
și cămașa; părea acum un alt bărbat, mult mai bătrîn, cu o șuviță 
de păr cărunt căziîndu-i pe frunte, și ochii pe jumătate închiși. 
Dar cînd își scosese fluierul, scurt și îndesat, din care izbucniseră 
acele sunete neverosimile, căci semănau cu un grohăit de fiară 
sălbatică, topindu-se pe nesimţite într-un lung suspin, o tînguire 
nefirească, în care mi se părea că recunosc apropierea vijeliei, și 
auzeam rupîndu-se cu zgomot ramuri mari, încărcate? Desigur, ca 
și A. D. P,urmărisem pantomima Niculinei și nu observasem ges- 
turile lui Serdaru. Mă trezise deodată, aproape înspăimintindu-mă, 
țipătul de mistreţ înjunghiat — și de-abia atunci i-am văzut fluierul. 
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Îmi aminteam aceste amănunte răsturnat în fotoliul 
Niculinei, cu privirile în tavan, cînd a sunat telefonul. Era Ghiţă 
Horia, directorul Editurii. 

— Ei! Care sînt instrucțiile? m-a întrebat sarcastic. 

— Maestrul e plecat la ţară, și deocamdată... 

— Știu, știu, cunosc povestea, m-a întrerupt. Mi-a tele- 
fonat azi dimineaţă, m-a anunţat că dispare pentru câtva timp, în 
„interese de serviciu”, chiar așa a spus: „interese de serviciu”, dar 
a adăugat că-ţi lasă dumitale instrucții precise. 

Nu voiam să-mi ghicească încurcătura. 

— Dacă e vorba de primul volum din Memorii, am început. 

— Dar nu e vorba de Memorii, m-a întrerupt din nou, 
enervat. Mi-a vorbit de un proiect senzațional: un volum de Teatru, 
și mi-a spus că îţi lasă dumitale instrucţii precise. 

— Nu știu nimic. 

— Atunci și-a bătut joc de mine! exclamă triîntind 
receptorul. 

Am început să mă plimb, nervos, consternat. Nu știam 
ce să cred. Nu trecuseră 24 de ore de cînd A. D. P. mărturisise că 
în toată viața lui nu scrisese decît o singură piesă de teatru, Orfeu 
și Euridice, și aceea, spunea el, proastă, pretențioasă și artificială. 
În arhiva lui de manuscrise, cel puţin în dosarele care îmi erau 
accesibile, nu dădusem niciodată peste vreo însemnare relativă 
la teatru. Nu găsisem nici măcar manuscrisul, sau copia dactilo- 
grafiată a celor cinci tablouri din Orfeu și Euridice. 

În cele din urmă m-am așezat pe fotoliul lui, la birou, 
am scos scrisoarea din buzunar și am recitit-o cu atenţie. „Eve- 
nimente decisive și importante”; dar de ce „importante pentru 
noi amîndoi?”. Poate, vorbindu-i la telefon azi dimineață, unul 
din ei — Serdaru sau Niculina — i-a destăinuit și alte amănunte în 
legătură cu repetițiile de la Sibiu, din iarna 1938. Probabil că mai 
există și alți martori. Altminteri, de unde știa Serdaru că Pandele 
sugerase actorilor să colinde cu Steaua pe la prieteni? De unde știa 
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ce le spusese Pandele, că de-abia atunci a înţeles cît de profundă și 
semnificativă este asemănarea între Orfeu și Isus? 

Dar m-am trezit deodată întrebindu-mă cum de izbutea 
Niculina să-și scoată atît de repede rochia, și în atîtea chipuri, încât 
acum nu mai eram sigur dacă la al doilea sau al treilea „spectacol” 
și-o scosese trăgind-o pe deasupra capului, sau o lăsase să cadă la 
picioare, ieșind din ea ca dintr-un coș cu rufe? Și mai erau atîtea alte 
lucruri care mă intrigau. Nu înțelegeam cum își schimba Niculina 
tricoul, la început argintiu, apoi negru, apoi de culoarea prunelor 
coapte, apoi din nou negru; cum apăreau și dispăreau voalurile și 
eșarfele pe care, după ultimul spectacol, le-a adunat cu grijă și le-a 
așezat în valiză? Cum reușea Serdaru să-și schimbe înfățișarea și 
vîrsta, părînd a avea, uneori, părul aproape cărunt, alteori roșu, 
scînteind ca arama în soare? Scotocise de cîteva ori în valiză, scoțind 
O dată o mască — pe care, de altfel, nu o folosise — și altă dată cîteva 
batiste pe care le distribuise meticulos în diferite buzunare. Nu-mi 
amintesc să-l fi surprins dînd la iveală și alte obiecte, deși a folosit 
mai multe instrumente, le-aș spune muzicale, instrumente, e drept, 
mărunte, minuscule, dar care, totuși, ocupau laolaltă destul loc; 
dovadă că, înainte de plecare, le-a adunat în valiză. 

Nu găseam decît o singură explicaţie: învățaseră amîn- 
doi nu numai arta dramatică, dansul și muzica, dar și anumite 
trucuri de prestidigitatori. Poate de aceea ne-au impresionat atît 
de profund încît uneori, cînd se încheia un spectacol, nici eu, nici 
Pandele nu izbuteam să rostim un singur cuvînt, și ne priveam 
unul pe altul, clipind des, ca și cînd ne-am fi deșteptat din somn. 

Am tresărit auzind pașii Ecaterinei. 

— Poate n-aţi mîncat nimic de azi dimineaţă, și e aproape 
două și jumătate... Să vă pregătesc ceva? Ouă la capac sau o omletă? 
Avem și cașcaval, și fructe, adăugă privindu-mă, mi s-a părut, cu 
oarecare mirare. 

Firește, am ales omleta. Ecaterina era neîntrecută; aflase 
rețeta de la faimosul Felix. 
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— Dar pînă pregătești dumneata omleta, eu am să beau 
ceva, o ţuică, sau mai bine un whisky. Mă simt cam obosit... 

În sufragerie, m-am așezat la masă cu paharul în mînă. 
Mi-am amintit că tot așa își ținea A. D. P paharul, cînd îi vorbeam 
de Serdaru și Niculina, de concepţia lor despre spectacol. Îl ţinea 
în mînă, învârtindu-l ușor, parcă nu se îndura să-l ducă la buze. 
Era, probabil, tulburat; poate își dăduse seama că nu-și mai aducea 
bine aminte succesiunea dansurilor și pantomimelor... Pe drum, 
întorcîndu-mă acasă, m-am întrebat dacă nu e vorba de ceva mai 
grav, de un început de amnezie, provocat de proasta lui circulație; 
m-am gîndit chiar să telefonez Profesorului, dar pînă la urmă am 
hotărît să mai aștept o zi, două. 

Văzînd-o intriînd cu omleta, am sorbit dintr-o înghițitură 
jumătate din paharul cu whisky. Mi-am amintit, chiar în acea clipă, 
cît de elegant își apropiase Pandele paharul de buze, și am simţit 
că încep să roșesc. 

— Pesemne că n-au fost toți proaspeţi, spuse Ecate- 
rina, sau poate n-aţi știut cum să ţineţi buchetul. Am zvârlit șase 
trandafiri... 

Mi s-a părut că rostise ultimele cuvinte cu oarecare tris- 
tețe, și am încercat s-o consolez. 

— Au mai rămas, deci, treisprezece trandafiri... Treispre- 
zece, număr cu noroc, am exclamat zîmbind. 

— Nu mai supăraţi pe Dumnezeu, a șoptit Ecaterina 
făcîndu-și cruce. 
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A doua zi arșiţa se presimţea de dimineaţă și am plecat 
de acasă mai devreme, imediat după dejun. 

— Au fost trei telefoane, mă întîmpină Ecaterina. Dar 
parcă era un făcut: nici nu apucam să pun mîna pe receptor, că 
înceta telefonul. 

— E cald, i-am spus, și bucureștenii își pierd repede 
răbdarea... 

În salon m-am oprit în dreptul vasului albastru: mai 
rămăseseră 11 trandafiri, dar de data aceasta mi s-a părut că le 
simt parfumul. Pe birou mă așteptau un maldăr de scrisori și 
cîteva pachete: cărți de poezie cu lungi dedicați și, de la Editură, 
corecturile ultimei ediţii din Roata morii. Ca de obicei, majorita- 
tea scrisorilor erau de la admiratori și de la tineri profesori sau 
gazetari din provincie, anunţind diverse proiecte — articole, stu- 
dii, „interpretări originale” — și cerîndu-i informaţii biografice sau 
bibliografice. La asemenea scrisori răspundeam direct la mașină, 
după modelele fixate cu vreo trei, patru ani înainte. A. D. P se mul- 
ţumea să le semneze, iar uneori, cînd era grăbit sau fără chef, mă 
ruga să le semnez eu. 

Citisem și recitisem de atîtea ori Roata morii, căci se reti- 
părise mereu în ultimii ani, încît nu mă puteam hotări să-l mai 
parcurg înc'o dată. Din fericire, se putea conta pe corectorii Editurii. 
Dar pe cînd o altă capodoperă? mă întrebau prietenii și cunoscuţii. 
Inventam pe loc tot felul de pretexte; în ultima vreme le vorbeam 
de Memorii. Ar putea deveni cea mai importantă carte a lui A. D. P, 
le spuneam, pentru că e cea mai sinceră și mai personală. Dar știam 
Că exageram; de fapt, nu era o „carte”, operă scrisă, pentru că mi-o 
dicta mie; și, cum repeta mereu, el nu știa să dicteze, iar eu nu 
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îndrăzneam să intervin prea mult în textura prozei. Adevărul era 
că de cîțiva ani A. D. P. nu mai scria nimic în afară de cîteva lungi, 
admirabile scrisori, pe care le adresa nu întotdeauna prietenilor 
sau colegilor de breaslă, ci cui se nimerea, primului nume care îi 
cădea sub ochi în dimineaţa cînd îl apuca pofta de scris: un cititor 
necunoscut, un elev de liceu care nu învățase încă ortografia, un 
bătrîn pensionar pe care-l întîlnise întîmplător pe o bancă în Ciș- 
migiu, o rudă îndepărtată care-l felicitase de Anul Nou. Zadarnic 
încercasem să-l conving să răspundă măcar la unele din scrisorile 
interesante pe care le primise. Pofta nu-l apuca decît rareori și, 
spunea, numai dimineţile, și deși păstram acele cîteva scrisori 
interesante într-un plic mare, galben, deasupra dicționarelor, în 
bibliotecă — pretindea că nu reușește să-l găsească. 

Lucram fără chef, dar spornic, copiind răspunsurile 
model. De-abia răspunzînd la a cincea scrisoare, mi-am adus 
aminte de acest amănunt: cînd începuse să danseze tot mai fre- 
netic, învirtindu-se pe loc și zvirlindu-și amîndouă brațele cînd 
la dreapta, cînd la stînga, mi s-a părut, cîteva clipe, că Niculina își 
dezgolise sînii, și semăna atunci cu o menadă asiatică, iar părul i 
se zbătea pe umeri, pe spate, pe piept ca niște șerpi încolăciți — și 
cred că îmi încleștasem dinţii, îmi era teamă că dintr-un moment 
în altul fata va începe să ţipe. Dar frenezia aceea sălbatică a durat 
mai puţin de un minut, și pe neașteptate dansul și-a schimbat rit- 
mul, a devenit molatec, aproape leneș, apoi, pe nesimţite, am văzut 
cum își stringe părul, îl adună în creștetul capului, într-un fel de 
turban de culoarea vișinei, și într-adevăr — dar nu-mi dau seama 
cum a făcut asta — am văzut că avea un turban de mătase, pentru 
că, puţin timp în urmă, l-a filfiit de cîteva ori, apoi a împietrit, 
hieratic, semănînd cu o statuie, și de-abia atunci a strigat cîteva 
cuvinte scurte, guturale, într-o limbă necunoscută. Apoi figura și-a 
recăpătat zimbetul și seninătatea. Niculina a întors capul spre 
Pandele și a șoptit: „Descîntec sirian pentru îmblinzirea apelor”. 

M-am ridicat brusc de la birou și m-am îndreptat spre 
scaunul pe care șezusem. Poate numai din acest unghi s-a putut 
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vedea cum, dansînd, își dezgolise sînii. M-am așezat pe scaun și 
am privit atent, bănuitotr, în toate părțile. Este curios că A. D. P.nu 
mi-a atras atenţia asupra acestui moment atît de dramatic. Și în 
aceeași clipă am înțeles, mirîndu-mă totuși că îmi trebuise două zile 
ca să înţeleg un lucru atît de evident: voalurile, eșarfele, turbanul, 
și poate chiar tricourile felurit colorate erau ascunse în faldurile 
rochiei, mai precis făceau parte din rochie. Niculina le punea și 
le scotea, scoțîndu-și sau îmbrăcîndu-și rochia. Desigur, totul se 
petrecea în cîteva secunde, chiar în momentul cînd Serdaru începea 
un nou cîntec sau ne surprindea cu un nou instrument. Dar mă 
întrebam cum de n-am remarcat de la început, de cînd Niculina 
traversase biroul în pași largi, de procesiune, că acea rochie cu totul 
neobișnuită era, de fapt, o garderobă ambulantă, pe care trebuia 
s-o poarte de câte ori se pregătea de „spectacol”. Îmi părea rău că 
nu-i puteam împărtăși pe loc lui A. D. P descoperirea mea. Totuși, 
nu era exclus ca să fi descoperit și el același lucru în drumul pe 
care-l făcuse ieri, în camionetă. Niculina era îmbrăcată în aceeași 
rochie-garderobă; se ducea, desigur, undeva unde trebuia să aibă 
loc cel puţin cîteva „spectacole”. 

M-am așezat la birou și, ca să-mi domolesc exaltarea 
care mă cuprinse, m-am concentrat asupra corespondenţei. Tîrziu, 
cînd tocmai mă pregăteam s-o rog să-mi facă o cafea, Ecaterina 
apăru în prag. 

— Avenit un tînăr motociclist, cu o scrisoare de la Maes- 
tru, dar zice că are ordin să v-o dea dumneavoastră personal... 

În bucătărie, tînărul se aşezase pe scaun, cu plicul în 
mina stîngă și o batistă mare, colorată, în mîna dreaptă, cu care 
își ștergea meticulos obrajii. Se ridică brusc, îmi dădu plicul și 
rosti timid: 

— Vă rog să semnaţi de primire, și să indicaţi ora. Este 
3:45, preciză după ce-și privi ceasul. Dumneavoastră opriţi scri- 
soarea, continuă întinzindu-mi un briceag, și mie îmi daţi înapoi 
plicul. 

Erau cîteva foi rupte dintr-un caiet de școală: 
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Dragul meu, îmi scria, trăiesc unul din cele mai 
revelatoare momente din viața mea. Imposibil să spun 
totul într-o scrisoare compusă în mare grabă, căci curierul 
pleacă în zece minute și n-am aflat despre existența 
lui decît adineaori, cînd am auzit — și m-au mirat, 
m-au enervat — primele pocnituri ale motocicletei. lată 
esenţialul: acești tineri, pur și simplu extraordinari, sînt 
amîndoi orfani. De aceea s-au înţeles atit de bine, de aceea 
s-au îndrăgostit, în același timp, unul de altul. Niculina 
își caută tatăl de cinci ani de cînd a aflat că n-a murit în 
lagăr, așa cum se crezuse, ci a fost repatriat cu un grup de 
prizonieri acum vreo 15-16 ani. 

Amănuntele acestei Queste sînt pasionante 
și revelatoare. Și, așa cum ne-a mărturisit Serdaru, tot 
ea a descifrat enigma inscripţiei pe care o cunoști, și 
care începe să mă obsedeze, nu pentru că mi s-ar părea 
inautentică, ci pentru că mi-e imposibil să-mi amintesc 
cum am petrecut acele zile de Crăciun, la Sibiu, în 1938. 
Altminteri, Laurian mi-a devenit tot atit de drag ca și 
Niculina, și confirmarea eventualei paternități nu cred că 
ar putea adînci mai mult această sinceră afecțiune. 

Dar sînt atîtea altele de adăugat! Ți le voi spune, 
în parte, cînd ne vom revedea; dar, mai ales, le vei descoperi 
singur îndată ce vei pătrunde în acest univers de legende, 
artă și vis în care mă aflu de aproape 50 de ore... Spercă 
ai ghicit mai mult decît au spus aceste rînduri. Fii, deci, 
pregătit sufletește (oh! n-am mai întrebuințat expresia 
aceasta din tinerețe, și totuși n-am roșit scriind-o). 

Pe curînd! As always, 

ADP 


Am recitit de trei ori aceste pagini de caiet, neîncercînd 


să-mi stăpînesc bucuria. Niciodată nu-mi scrisese atît de mult, și 
privitor la lucruri atît de intime. Niciodată nu-mi spusese „Dragul 
meu”. Niciodată nu semnase: „As always, A. D.P”. 


Și mai era ceva. Eram sigur, acum, că nu e vorba de o nouă 


aventură, că nu i se pare că e îndrăgostit de Niculina. 
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În ziua următoare am ajuns tîrziu în strada Fîntînelor. 
Am auzit pendula din sufragerie bătind ora trei, și abia intrat în 
birou a sunat telefonul. 

— Dacă nu știi ultimele vești, începu Ghiţă Horia, am 
să ţi le dau eu. Am primit adineaori o scrisoare expediată prin- 
tr-un motociclist. O scrisoare pur și simplu senzațională; repet, 
senzațională. A. D. P. îmi mărturisește că de-abia de acum înainte 
își va scrie capodopera — și această capodoperă nu va fi un roman, 
nici autobiografia, ci — fii atent! — citez chiar cuvintele lui, va fi un 
„grupaj original de piese de teatru”. Subiecte actuale, chiar foarte 
actuale — și a subliniat cuvîntul „actuale” — dar cu „prelungiri în 
mitologie”, și iar a subliniat ultimele trei cuvinte. Și ca să înţelegi 
ce vrea să spună îţi citesc acest pasaj: „Greșeala pe care au făcut-o 
toți dramaturgii contemporani, greșeala pe care am făcut-o și eu 
(pentru că, trebuie să-ți mărturisesc, am scris și eu o piesă, în tine- 
reţe) este că am încercat să reinterpretăm drama, adică mitologia 
antică, în perspectiva istoriei moderne. Or, trebuie, dimpotrivă, 
să prelungim și să completăm mitologia antică prin tot ce omul 
occidental a învăţat în ultima sută de ani. De aceea piesele mele 
trebuiesc întîi tipărite, adică făcute accesibile meditaţiei fiecărui 
cititor în parte, și numai după aceea reprezentate (și nu neapărat 
pe scenele marilor teatre). Mai ales că aceste piese se presupun 
și se implică una pe alta, așa cum întreaga mitologie greacă este 
implicată în fiecare din marile tragedii clasice. De aceea am să te 
rog să faci loc primului volum de Teatru în programul de iarnă, 
amînînd Memoriile pentru la primăvară”. Acum, ce mai zici? Te-ai 
lămurit? mă întrebă sarcastic Ghiţă Horia. 
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Dar nu-mi dădu răgaz să răspund. Ca și cum ar fi între- 
văzut deodată nenumăratele complicaţii care vor rezulta din 
modificarea programului de iarnă, nu-și putu stăpîni un suspin 
de deznădejde, și trînti receptorul. 

Eram tot atît de surprins ca și el. Dacă A. D. P vorbea 
serios, în mai puţin de trei zile se petrecuse o adevărată conversi- 
une. Probabil că „spectacolele” la care asistase îl entuziasmaseră 
într-atât, încît se hotărise să-și încerce o dată norocul în teatru. 
Dar nu înţelegeam ce-l făcea să creadă că piesele pe care le va scrie 
vor constitui adevărata lui capodoperă. Și cînd va avea timp să le 
scrie atît de repede, în cîteva luni, poate chiar mai repede, dacă-i 
ceruse lui Horia să-i anunţe primul volum de Teatru în programul 
de iarnă? 

Ecaterina intră tăcută, aducînd pe o tavă minusculă 
dulceaţa, cafeaua și paharul cu apă. De cum și-a ridicat ochii am 
ghicit că ascultase conversaţia la telefonul din dormitor. 

— Voiam s-o chem pe Aneta, spuse roșind, și cînd am 
ridicat receptorul l-am auzit pe domnul director. Va să zică, adăugă 
zimbind misterios, scrie piese de teatru. Dar de ce nu ne-a spus 
asta și nouă? 

— Poate voia să ne facă o surpriză, am încercat să glu- 
mesc. Tăcu câtva timp, privindu-mă lung, iscoditor. 

— Eu îl cunosc mai bine ca dumneavoastră, și vă spun 
că altceva e la mijloc. O să vă convingeţi mai tirziu... 

Ce satisfacţie ar fi avut Ecaterina dacă l-ar fi putut asculta, 
chiar în seara aceea, dîndu-mi instrucțiuni pe atît de misterioase 
pe cît erau de precise! Dar Pandele m-a chemat la telefon acasă, 
cîteva ceasuri mai tîrziu. N-am apucat să-l întreb cum se simte 
și ce mai face, căci m-a întrebat el de la început dacă am asistat 
vreodată la jocul Călușarilor. 

— N-am asistat, dar cunosc jocul. Adică, am văzut foto- 
grafii, am citit despre Călușari, am văzut chiar cîteva dansuri la 
cinematograf. 
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— Ştii, deci, m-a întrerupt nerăbdător, că în fiecare ceată 
se află un personaj care n-are voie să vorbească... 

— Ştiu. 1 se spune „Mutul”. 

— Exact, Mutul. Și acum, ascultă-mă bine. Îți pregătești 
o mică valiză cu ce crezi că ai nevoie pentru cîteva zile. Nimic ele- 
gant, căci nu te invit la o recepție mondenă. Mîine după-amiază, 
probabil pe la 3:30-4:00, va veni să te ia de-acasă — evident nu spui 
nimic Ecaterinei, îi spui doar că te duci pentru cîteva zile la un 
prieten —va veni să te ia cu mașina un tînăr foarte brun. Va suna la 
ușă și va întreba de d-ta. Dar astea vor fi singurele cuvinte pe care 
le vei auzi de la el. (evident, în afară de cazul — bate-n lemn! — că 
ar fi un accident pe șosea și va trebui să dea informaţii). Tînărul 
nu va vorbi deloc în tot timpul călătoriei, pentru că, pentru dife- 
rite motive (prea complicate ca să ţi le explic la telefon), în sfîrșit, 
pentru anumite motive, practică un ritual al tăcerii... Nu e nimic 
misterios la mijloc, adăugă cu oarecare timiditate. Este doar vorba, 
cum spuneai dumneata, de funcția rituală a spectacolului. 

— M-a mișcat mult scrisoarea dumneavoastră de ieri, 
i-am spus profitind de o scurtă pauză. 

— Bravo! Eram de altfel sigur că așa va fi... Pe mîine, deci. 
Și, vezi, nu te trăda față de Ecaterina. Fii cît se poate de natural... 
Călătoria durează cam trei ceasuri, adăugă. 
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În realitate, a durat mai puţin, dar n-am știut niciodată 
cît. Eram desigur extrem de obosit, pentru că — lucru care mi se 
întîmplă foarte rar — aproape nu închisesem ochii toată noaptea. 
Insomnie provocată, probabil, de convorbirea cu A. D. P Trecuse de 
patru dimineaţa cînd am pus ceasul deșteptător să sune la 10:00. 
Dar nu cred că am adormit înainte de 6:00; soarele răsărise de mult 
și strada începea să se însuflețească. Am ajuns în strada Fintînelor 
puţin înainte de amiază. Am desfăcut distrat corespondența și, la 
plecare, i-am spus Ecaterinei că voi petrece cîteva zile la Sinaia, 
invitat de un prieten. Am încercat să par, cum îmi recomandase 
A. D. P, cît mai natural, dar din privirile bănuitoare ale Ecaterinei 
am înțeles că nu reușisem s-o conving. 

— La ce adresă în Sinaia? a început să mă descoase. Pen- 
tru că au fost deja trei telefoane, și le-am spus la toţi să telefoneze 
din nou după ora 2:00, să vorbească cu dumneavoastră. Și acum, 
ce am să le spun? 

Am ridicat încurcat din umeri. 

— Spune-le că am plecat la un prieten, să mă odihnesc, 
și că îi rog să-mi telefoneze după trei zile. 

— Și dacă vă caută Maestrul? 

— N-are să mă caute! am asigurat-o zîimbind, fără să-mi 
dau seama că mă trădasem. 

Ecaterina mă privi din nou sever în ochi, aproape cu 
duritate. 

— Va să zică, v-a telefonat. 
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Am încercat să ies din încurcătură prefăcîndu-mă că 
izbucnesc în ris. 

— Pentru că orice ți-aș răspunde tot n-ai să mă crezi, 
prefer să nu răspund deloc... 

Apoi i-am strîns mîna cu căldură (știam cît este de sen- 
sibilă la acest gest amical) și am plecat. Dar cu cît mă apropiam de 
casă, cu atît mă umilea și mă exaspera gafa pe care o făcusem. După 
ce mi-am pregătit valiza, am pus ceasul să mă deștepte la 3:00 și 
m-am trîntit pe pat. M-aș fi putut odihni cel puţin o oră dacă aș fi 
izbutit să adorm imediat. Și atunci, probabil, n-aș fi auzit bătăile 
timide în ușă. Dar am recunoscut semnalul și am sărit emoţionat 
din pat. În prag zîimbea Valeria și, așa cum era arsă de soare, dinţii 
păreau și mai sclipitori. 

— Am venit azi dimineață, pentru două zile, spuse. Și 
am voit să-ți fac o surpriză. Te-am căutat întîi în strada Fintînelor, 
dar mi-a spus Ecaterina că ai să pleci, sau ai plecat deja, la Sinaia... 

— Plec într-o jumătate de oră. Vine o mașină să mă ia. 

— Nu vrei să mă iei și pe mine? 

— Imposibil! am exclamat. Am să-ți explic mai tîrziu 
de ce. 

Părea atît de dezamăgită încît a trebuit să-i mărturi- 
sesc, măcar în parte, adevărul. I-am spus că A. D. P a plecat, pe 
neașteptate, acum patru zile; că se află într-o localitate, pe care 
se încăpăținează s-o păstreze secretă, dar că face asta, probabil, 
pentru că e vorba de o experiență nouă, căci, lucru pe care nu mi 
l-aș fi putut imagina pînă acum cîteva zile, A. D. P. s-a apucat să 
scrie teatru! Am subliniat cu emfază ultimele cuvinte, dar Valeria 
nu părea prea intrigată de această subită conversiune. 

— În fond, mi-am întrerupt vacanța pentru ca să te văd 
o jumătate de oră. 

— Dar, ca să utilizez aceeași expresie, în fond, de ce-ai 
venit așa, pe neașteptate? 

— Îmi era dor de tine și voiam să-ţi fac o surpriză... 
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Simţeam că stă să izbucnească în plins și am cuprins-o 
în braţe. Din fericire, puțin timp în urmă am auzit bătăi la ușă. 

— A venit să mă ia, i-am șoptit. Să nu te mire dacă nu 
ţi-l prezint. Nu știu cine e, nici cum îl cheamă. Și mi-a spus A. D. P. 
că n-are voie să vorbească. 

Apoi am deschis ușa și am tresărit dînd cu ochii de el. 
Era într-adevăr foarte brun, aproape negru. Dacă l-aș fi întîlnit pe 
stradă, n-aș fi crezut că e român. S-a înclinat ușor, zimbindu-mi, 
și m-a întrebat: 

— Domnul Eusebie Damian? 

— Eu sînt. Și domnișoara este logodnica mea, Valeria 
Nistor. 

S-a înclinat din nou, mai profund. Valeria îl privea fas- 
cinată, ca pe un prinţ oriental. 

— Și acum, scumpa mea, i-am spus, după ce-am îmbră- 
țișat-o, noi trebuie să plecăm. Te rog nu uita să pui cheia unde 
trebuie, am adăugat în șoaptă. 

Mașina ne aștepta la colțul străzii. O mașină elegantă, 
aproape nouă; probabil o marcă străină. 

— Cunosc dispoziţiile, i-am spus cînd tînărul a deschis 
portiera, indicîndu-mi din ochi locul, în față, alături de el. Mașina 
era încărcată cu diferite pachete, pături și fețe de pernă umplute 
și legate cu sfoară, ca niște saci. După ce am ieșit din oraș am 
încercat, fără succes, să ghicesc direcţia pe care o luasem. Mi se 
închideau pleoapele de somn, și probabil că puţin timp în urmă am 
adormit, pentru că am simţit palma tovarășului meu bătindu-mă 
ușor pe genunchi. 

— Îmi cer iertare, șoptii. Sînt foarte obosit, am avut o 
insomnie teribilă, pînă dimineaţa... 

Tînărul clătină înţelegător din cap, apoi îmi arătă cutia 
care se afla între noi, făcîndu-mi semn s-o deschid. Erau două 
termosuri, două pahare, două cești și cîteva sandviciuri învelite 
în celofan. Am deschis unul din termosuri; era plin pînă în virf 
cu cafea fierbinte. 
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— Nu se putea ceva mai nimerit! am exclamat umplîn- 
du-mi ceașca. Și dumneata? 

A clătinat zîmbind din cap, apoi, încruntîndu-se, și-a 
țintuit privirile în fața lui, pe șosea. Mașina se apropia de un con- 
voi de camioane; trebuia să-și micșoreze viteza, și asta părea că-l 
contrariază. Totuși, după ce-a văzut că-mi băusem cafeaua, s-a 
întors din nou, zîmbind, către mine, și mi-a arătat celălalt termos. 
Am umplut un pahar cu apă. 

— Dumitale nu ţi-e sete? l-am întrebat întinzîndu-i 
paharul. 

Nu-i era, și l-am golit eu, pe îndelete. După aceea, nu 
mai știu precis ce s-a întîmplat. Îmi aduc aminte că, după ce-am 
pus la loc termosul cu apă, ceașca și paharul și am închis cutia, 
mi-am lăsat ușor capul pe speteaza scaunului. Foarte probabil că 
am adormit din nou, și m-a lăsat să dorm cît timp mașina înainta 
încet în urma camioanelor. Dar cînd i-am simţit din nou palma 
lovindu-mi ferm genunchii, și m-am trezit brusc, camioanele dis- 
păruseră și șoseaua se deschidea netedă în fața noastră. Mi-am 
cerut din nou iertare și am privit mirat peisajul; nu-l recunoșteam. 
Nu înaintam în orice caz spre Sinaia, așa cum îmi închipuisem. 
Șoseaua șerpuia printre dealuri mărunte acoperite cu vii și livezi de 
pruni. Ca să nu adorm din nou, am început să-mi înțep cu unghiile 
amîndouă pulpele deodată. Și totuși, după câtva timp m-am trezit 
că-mi mișcam degetele, unul după altul, încercînd să număr, în 
gînd, pînă la o sută. Număram încă în clipa cînd tînărul a deschis 
portiera și mi-a făcut semn să cobor. Alături de el l-am recunoscut 
imediat pe Serdaru; era îmbrăcat într-o salopetă veche, decolorată. 

— Nu vă simțţiți bine? mă întrebă Serdaru văzindu-mă 
ieșind anevoie din mașină și împleticindu-mă de la primii pași. 

— Mor de somn! Cad din picioare de somn! am repetat 
fără să mai încerc să zimbesc. Și mă întreb de ce... E adevărat, am 
avut o teribilă insomnie azi noapte, dar, oricum, tot am apucat să 
dorm cîteva ceasuri... Și am băut nu mai știu cîte cafele. 


161 


LA UMBRA UNUI CRIN... 





— Așa se întîmplă cînd schimbaţi, cum spuneți dumnea- 
voastră, bucureştenii, preciză clipind misterios din ochiul stîng, 
fără să înţeleg de ce, cînd schimbaţi „aerul... Aici, o să vedeți (și iar 
îmi făcu semn cu ochiul), aici, e altfel de „aer... 

Am privit în jurul meu și nu mi s-a părut că mă aflu într-o 
regiune de munte. Pe cît am putut recunoaște în toropeala care 
mă stăpînea, colinele semănau mai degrabă cu movile de argilă 
și nisip. Zăream, la oarecare distanţă, mai multe magazii, iar, în 
depărtare, un coș de fabrică. 

— De aici înainte sînteţi în grija mea, spuse Serdaru 
întinzînd braţul și arătindu-mi camioneta la vreo 20 de metri, 
ascunsă între arbori. Drumul e prost, căci nu s-a terminat încă 
șoseaua. Trebuia să fie gata astă primăvară, dar nu știu prea bine 
ce s-a întîmplat și s-au întrerupt lucrările. Și, vă închipuiţi, adăugă, 
după atîtea ploi... 

De-abia apropiindu-ne de camionetă mi-am dat seama 
că mașina cu care venisem dispăruse. 

— Şi nici n-am apucat să-i mulțumesc! spusei. 

— Nu face nimic, mă liniști Serdaru. O să-i mulțumiți 
la miezul nopții, după ultimul spectacol... 
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După cât îmi pot da socoteala, văzindu-mă în ce hal de 
oboseală eram, A. D. P mă lăsase să dorm pînă la 10:30. M-a trezit 
el, zguduindu-mă cu putere. 

— Acum, somnoros sau nu, obosit ori odihnit, trebuie 
să te scoli! S-a terminat partea întîia, pentru „marele public”, ca să 
zic așa; adică pentru întreaga Tabără. Fragmente din cîteva drame 
istorice și comedii scurte, într-un act. Toate admirabil jucate... Dar 
acum se pregătește partea a doua. Nu-ţi spun nimic, dar ai să vezi! 

Dormisem îmbrăcat pe un pat de campanie, într-o sală 
destul de spațioasă, dar care nu era desigur un dormitor pentru 
Că, în afară de alte două paturi nu zăream decît lăzi, mici și mari, 
butoaie și saci. Era, probabil, o magazie, căci distingeam felurite 
mirosuri — de untdelemn, de cutii de conserve, de pături și rufărie 
curată. Deasupra ușii, atîrna un singur bec, destul de slab. Cînd am 
ieșit, A. D. P a căutat comutatorul, a stins lumina, apoi a aprins o 
lampă de buzunar și mi-a luat braţul. 

— Acum trebuie să umblăm cu mare băgare de seamă, 
mi-a şoptit. În partea aceasta a Taberei, felinarele se sting la 10:45; 
doar timpul necesar ca fiecare spectator să ajungă la dormitorul lui. 

Mă lăsam condus, neîndrăznind să-mi ridic privirile din 
conul de lumină al lanternei. 

— Aici, pe dreapta, continuă Pandele, ai s-o vezi miine, 
este sala de gimnastică. Aici au loc, de două ori pe săptămînă, 
reprezentațiile pentru marele public. Dar adevăratele spectacole 
sînt improvizate extra muros, în afara Taberei, într-o clădire rui- 
nată și părăsită de mai mulţi ani. A fost, mi-au spus, un fel de 
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hangar pentru autocamioane și cisterne; băieţii au recunoscut 
alături urmele atelierului de reparaţii și al unei pompe de benzină... 
Dar de acum înainte, adăugă Pandele, n-o să mai avem nevoie de 
lanternă. Ţine ochii închiși cîteva clipe, și apoi te obișnuiești cu 
întunericul. 

Am privit înfiorat în jurul meu. Nu mai văzusem de mult, 
departe de oraș, o noapte clară de august, fără lună, luminată doar 
de stele. Foarte curînd am început să disting departe, profilindu-se 
pe cer, linia ondulată a dealurilor și, mai aproape de noi, stilpii de 
telegraf, cîțiva plopi crescuți la întîmplare, pe cîmp, iar în față, la 
vreo cîteva sute de metri, conturul unei clădiri bizare, căci părea 
alcătuită din mai multe blocuri, unul destul de înalt, celelalte rete- 
zate la diferite înălțimi. 

— Cînd a izbucnit incendiul, îmi explică Pandele, au 
sperat că-l vor putea stăpîni, și s-au concentrat asupra porțiunii 
unde știau că sînt camioanele. De aceea au putut salva zidurile și 
o parte din acoperiș. Restul a ars mai mult sau mai puţin radical, 
după cum bătea vîntul. Dar, din fericire pentru leronim, a adăugat, 
a rămas în picioare scheletul de fier... 

Am grăbit amîndoi pasul și cu cât înaintam, cu atât 
auzeam mai strident și mai numeroși greieri. Curînd, ne aflam 
în dreptul ruinei. 

— Ne așteptau pe noi, șopti Pandele. Probabil că toți cei- 
lalți sînt la locurile lor... Eusebiu, adăugă, să nu mă întrebi nimic; 
am să-ți povestesc eu mai tirziu. Este pur și simplu extraordinar! 
Dar să fii foarte atent în timpul spectacolului, pentru că mă îndo- 
iesc că vei înțelege de la început. 

— Păcat că mă simt atît de obosit! Mă lupt cu somnul... 

— Să te lupți și să-ți învingi somnul, mă întrerupse Pan- 
dele. Este prea important — și pentru dumneata și pentru mine! 

Nu mi-am dat seama de vastitatea ruinei decît după 
ce-am intrat. S-ar fi spus că pătrundeam într-o peșteră, ai cărei 
pereți îi ghiceam cînd aproape de noi, în dreapta și în stînga noastră, 
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cînd destul de departe, și a cărei boltă se înălța cu cît înaintam. 
Mi-am dat seama că înaintam între două șiruri de bănci, cele mai 
multe goale, dar ghiceam că, în urma noastră, băncile se umpleau, 
aproape fără zgomot, de spectatori rămași pînă atunci în întuneric, 
lipiți de ziduri. Și deodată cineva se apropie de noi și șopti: 

— Aici, Maestre. V-am rezervat două fotolii... 

Am zimbit, așezîndu-mă; erau scaune de grădină, prevă- 
zute cu perne. Deși fotoliile noastre se aflau în al doilea rînd, eram 
totuși departe de scenă. Ne despărțeau poate zece, doisprezece 
metri de un podium slab luminat, care mi se părea că alcătuiește 
scena. Sau, cel puţin, o parte de scenă, pentru că ghiceam în fund, 
între două cortine improvizate, primele trepte ale unui amfiteatru. 
Uneori mi se părea că, deasupra noastră, zăresc sclipind stelele. 
Iar alteori simțeam o adiere de vînt și parcă pereţii începeau să 
tremure de sus în jos, ca faldurile unei perdele. Cînd ochii mi se 
obișnuiseră cu spaţiile de întuneric, am descoperit în dreapta sce- 
nei un grup compact de umbre. Dacă n-aș fi fost atît de istovit aș 
fi încercat să descifrez și celelalte misterioase forme care, mi se 
părea, se însuflețeau pe rînd în mai multe colțuri ale scenei. 

Atunci, pe neașteptate, am recunoscut vocea Niculinei 
și am tresărit, emoționat. 

— Ca și altă dată, vom începe cu un exercițiu de ana- 
mneză. Ne vom reaminti, așa cum am învăţat să ne reamintim, 
rolul cîtorva animale în istoria universală: lupoaica și întemeierea 
Romei, asinul pe care a intrat Isus în Ierusalim, cămila Sfîntului 
Nil, calul lui Napoleon... 

— Atenţie! Atenţie! am auzit mai multe voci, pronun- 
ind laolaltă, dar atît de perfect, cuvintele, încît părea o singură 
puternică, polifonică voce. Atenţie! Aţi ghicit aluzia: este faimoasa 
expresie a lui Hegel: prin Napoleon, Spiritul Universal a intrat 
călare în Istorie. 

— De data aceasta, continuă Niculina, povestea noastră 
începe cu un catâr, dar nu se va încheia cu Hegel. 
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— Cu Georg Wilhelm Friedrich Hegel, rosti solemn Corul. 
Nu se va încheia cu el, cu marele Hegel. 

— Povestea începe cu un catâr, reluă Niculina. Mai precis, 
istoria noastră, a Românilor, începe cu un catâr. Căci despre acest 
catîr au scris doi mari istorici bizantini din secolul VI. 

— Theophanes și Theophylactus Simocatta... silabisi 
Corul. 

— Iată ce spun, începu Niculina schimbîndu-și pe nesim- 
țite timbrul vocii. Era pe la anul 580. Hoardele Avarilor prădau și 
pustiau Imperiul Oriental... 

Atunci a început să pilpiîie, parcă foarte departe, dincolo 
de amfiteatrul ascuns de cortine, o vilvătaie roșie, și s-au auzit 
murmure neînțelese, în care s-ar fi spus că se amestecau vocile 
și strigătele multor mii de oameni, lamentaţii și țipete repede 
sugrumate. 

— Dar Roma cea Nouă veghea! izbucni Corul. Impe- 
riul Roman de Răsărit veghea! Bizanțul biruise și de data aceasta 
somnul. 

— Doi generali romani... 

— Comentiol și Martin... 

— Doi generali și-au ascuns legiunile în codrii munților 
Balcani... 

De cîteva clipe mi se părea că zăresc, în dreapta și în 
stinga noastră, furișindu-se pe lingă pereți, un șir nesfirșit de 
umbre. Pandele își apropie capul de mine și șopti: 

— Sînt cei mai buni elevi ai lui Vladimir. Sînt toți exce- 
lenți înotători. Ai să-i vezi acum! 

— Și într-ozi, continuă Niculina, sau poate era spre seară, 
înainte de căderea nopţii, legiunile s-au năpustit asupra Avarilor. 
Și, spun cei doi istorici bizantini, victoria ar fi fost sigură dacă... 

— Amintiţi-vă! a strigat Corul cu un timbru metalic, ca 
de trîmbiță. Amintiţi-vă de calul lui Napoleon! 

— Victoria ar fi fost sigură dacă nu intervenea catirul. 
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— Ca toți catîrii, adăugă în șoaptă Corul, era împovărat. 
Purta de ceasuri, purta de zile și nopţi, sarcina stăpinului... 

— Povara se desprinse, reluă Niculina, și alunecă, fără ca 
stăpînul să observe. Și atunci unul din soldați îi strigă din urmă, 
și cu toată puterea, îi strigă să se întoarcă și s-o ridice. I-a strigat: 
torna, torna, fratre! 

— I-a strigat cu toată puterea, scanda Corul, i-a strigat: 
Torna, torna, retorna fratre! 

— Și alţi soldaţi, continuă Niculina, au repetat chemarea 
— torna, torna, fratre! — și atunci cei din fruntea coloanei au auzit 
strigătul... 

— Torna, torna, retorna, fratre! repetă Corul din ce în ce 
mai repede și sacadat. 

— Şi au crezut că s-a dat ordinul de retragere, continuă 
Niculina cu o voce tulbure, parcă sugrumată de emoție, și s-au 
întors din drum, strigînd și ei: torna, torna, fratre! şi s-a produs 
învălmășeala... 

De câtva timp mi se părea că visez, căci acea masă de 
umbre care se adunase începuse să se agite, murmurînd: torna, 
torna, retorna fratrel, şi îndreptîndu-se spre noi ca o singură, mon- 
struoasă făptură. În câteva clipe cuprinse și înghiți Corul și pe 
Niculina și înainta cu zgomot surd de călcîie lovind tot mai ame- 
nințător pămîntul. Mi s-a părut că dintr-un moment în altul voi 
fi surprins de acea caracatiță uriașă cu brațele ciuntite care se 
apropia tot mai repede de mine. Atunci am sărit în picioare, am 
început să strig — torna, torna fratre! — și, întorcînd spatele scenei, 
am încercat să fug spre ieșire. Mi s-a părut că întreaga sală se golise 
și spectatorii alergau, unii împingîndu-se din spate, alții alături de 
mine. Dar nu-mi dau seama cît am alergat. Cred că nu reușisem încă 
să ies din acel uriaș hambar, cînd m-am împiedicat și am căzut. 
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— Probabil că mi-am pierdut cunoștința, am șoptit dînd 
cu ochii de Serdaru. 

— Dormeaţi atît de profund, încît Maestrul n-a mai încer- 
cat să vă trezească. Dar ce s-a întîmplat? mă întrebă. 

Mă orbea lumina dimineții și-mi frecam în neștire ochii. 

— Cînd am văzut mulțimea aceea năpustindu-se asupra 
noastră, și am văzut cum fug toți în jurul meu am încercat să mă 
salvez, și am fugit și eu... 

Serdaru mă privea zîmbind. 

— Făcea și asta parte din spectacol. Dar nu fugeau către 
ieșire. Se răspîndeau pe lingă pereţi ca să se poată furișa apoi spre 
scenă. Se pregătea tabloul II. Și de-abia cu tabloul II începea ade- 
văratul spectacol. Păcat, mare păcat!... Acum, vă las, adăugă. Dușul 
e pe coridor. Mă reîntorc într-un sfert de ceas. 

Mă aflam într-un dormitor cu șase paturi, dar toţi ceilalți 
se treziseră și plecaseră demult, căci paturile erau făcute. Umilit de 
naivitatea și oboseala mea, m-am spălat și m-am îmbrăcat cît am 
putut de repede. Apoi am traversat coridorul și am ieșit în curte. 

— Bravo! m-a întîmpinat Serdaru cu, mi s-a părut, o sin- 
ceră bucurie. Trei minute mai devreme, e semn bun! Mi-au spus 
că puteţi lua ceaiul în sufragerie. 

— Ce face Maestrul? l-am întrebat cu oarecare sfială. 
Probabil că l-a surprins zăpăceala și prostia mea. 

— Îi pare şi dinsului rău. De altfel, o să-l vedeți mai târ- 
ziu, o jumătate de ceas înaintea prinzului. Acum lucrează, adăugă 
Serdaru coborînd ușor glasul. E de necrezut cît a putut scrie aici, 
în ultimele trei zile. 
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În sufragerie ne-am așezat la o masă de lîngă fereastră. 
Eram încă ameţit de intensitatea luminii. Curînd Niculina s-a 
apropiat de noi cu o tavă încărcată. 

— Îmi cer iertare, i-am spus înclinîndu-mă. Nu știu 
ce-am avut aseară. Probabil oboseala... 

Niculina așeză tava în faţa mea și-mi strînse mîna. 

— Ne pare rău și nouă. A fost unul din cele mai reușite 
spectacole din vara aceasta. Și marea surpriză a fost, pentru noi 
toți, dialogul dintre Hegel și reprezentanții istoriografiei contem- 
porane. Spun surpriză, pentru că scena a fost introdusă în ultimul 
moment. Fusese repetată în mare taină, în camera lui leronim... 

Ceaiul nu era prea fierbinte, dar pîinea de casă, untul 
și mierea mi s-au părut tot atît de bune ca în vremea copilăriei. 

— Evident, interveni Serdaru, pentru că n-aţi asistat 
decît la primul tablou, nu puteţi înțelege că, în întregimea lui, 
spectacolul ilustrează modul de a fi al evenimentelor istorice și 
totodată structura istoriografiei. 

— Poate o să zîmbiţi, am îndrăznit prinzînd deodată 
curaj, dar eu încă nu-mi dau seama de sensul spectacolului. De 
ce ați început cu torna, torna fratre? 

Așa cum mă așteptam, s-au privit zîmbind unul pe altul. 

— Explică-i tu, spuse Serdaru, că ești mai meșteră. 

— Dar de unde să încep? Să încep cu începutul... Vă 
aduceți aminte din liceu ce importanţă are, pentru noi românii, 
mărturia cronicarilor bizantini: este primul document de limbă 
arhaică românească: de stră-română. Și faptul că strigătul torna, 
retorna fratre! a fost înţeles de întreaga armată, confirmă de ase- 
menea prezența masivă a populaţiei, să-i spunem stră-română, în 
secolul VI, în peninsula balcanică. 

Atunci mi-am dat seama că bluza era atît de transparentă 
încât i se întrevedeau în întregime sînii: probabil că Niculina nu 
purta soutien-gorge. Am roșit brusc și mi-am plecat privirile în 
farfurie, din fericire mai rămăsese o felie de pîine și puțin unt. 
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Dar este probabil că atunci mi-a scăpat înţelesul cîtorva fraze în 
legătură cu interpretările date de istorici și filologi acestor trei 
cuvinte: torna (ori: retorna), fratre. 

— Acum, ceea ce este și mai important, este pluralitatea 
semnificațiilor acestui eveniment. Pe de o parte, o tragedie, înfrînge- 
rea unei armate romane, devine unul din cele mai prețioase și mai 
exaltate documente ale istoriografiei românești. Pe de altă parte, 
documentul ilustrează admirabil precaritatea și caracterul fortuit 
al istoriografiei: dacă acel catîr nu-și pierdea povara, nu se putea 
dovedi existenţa atît de timpurie, în secolul VI, a stră-românilor 
și a limbii stră-române. Dar mai ales este revelatoare lumina pe 
care o aruncă asupra structurii evenimentului istoric în general: 
orice accident, oricât ar fi el de neînsemnat sau de ridicol, poate 
avea consecinţe considerabile pentru istoria unui popor sau, în 
anume cazuri — bunăoară, nasul Cleopatrei — pentru un continent 
sau o civilizaţie. 

— Dar, îndrăznii s-o întrerup, deși n-am văzut urmarea, 
nu înțeleg cum aceste interpretări ale evenimentului istoric și al 
istoriografiei ar putea constitui subiectul unui spectacol dramatic. 

Niculina privi cu înţeles spre Laurian. 

— Cel mai bun lucru ar fi să-ți povestească el tot ce-a 
urmat. Eu trebuie să mă duc; mă așteaptă băieții. 

N-am înţeles prea bine ce mi-a povestit Serdaru, desigur 
nu numai din vina lui. Mă surprindeam cîteodată cu gindul la 
Pandele, la neașteptata lui inspiraţie literară, alteori revedeam 
bluza transparentă și sînii Niculinei. Mai tîrziu, la București, l-am 
întrebat pe A. D. P, dar el văzuse altfel spectacolul și nu înțelesese 
întotdeauna legătura dintre tablouri. Pe scurt, următorul tablou 
punea în scenă alte episoade celebre ilustrind rolul animalelor 
în istoria universală: căprioara care indicase Hunilor ieșirea din 
bălțile Meotide; zimbrul pe care-l fugărise Dragoș, fundind astfel 
Principatul Moldovei. Apoi, în al treilea tablou, o serie de dansuri, 
pantomime și cîntece arătau ce admirabile capodopere folclorice 
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au produs asemenea mituri și legende. Iar al patrulea tablou ilustra, 
„Cît se putea de dramatic” a subliniat Serdaru, confruntarea între 
valorizarea artistică și filozofică, pe de o parte, și interpretarea 
istoriografică, pe de altă parte, a acelor evenimente exemplare. 

— Bine, bine, l-am întrerupt tîrziu. Toate acestea sînt cît 
se poate de interesante. Și, pentru că spui dumneata, pot inspira 
chiar spectacole dramatice... Dar de ce-ați ales tocmai această temă 
a istoriografiei și a evenimentelor exemplare? Mi se pare o temă 
didactică, o problemă, în fond, minoră, periferică... 

— Dimpotrivă, răspunse Serdaru cu un glas ferm și, mi 
s-a părut, aproape patetic. Este problema cardinală a timpului 
nostru. Pentru că, dacă Hegel are dreptate, sîntem pierduţi! 

Nu prea înţelegeam, dar l-am lăsat să continuie. Urmă- 
torul tablou ilustra tocmai această confruntare cu Hegel. Dar mi-a 
fost peste putință să mi-o imaginez reprezentată, pusă în scenă. 

— Trebuie să vă mărturisesc, recunoscu Serdaru, că eu 
nu l-am citit pe Hegel. Nu cunosc decît fragmentele pe care ni 
le-a tradus și comentat Ieronim. Dar cred că înțeleg sistemul lui 
de gindire, pentru că l-am trăit de atîtea ori, în viaţa de toate zilele, 
și mai ales l-am retrăit repetînd anumite spectacole sub direcția 
lui Ieronim... Cel mai bun lucru ar fi să-l ascultați pe el, pe Ieronim 
Thanase, explicîndu-vă interpretarea hegeliană a Istoriei. 

Mi s-a părut curios că același lucru mi l-a spus și Pandele 
în cursul aceleiași zile. Dar înainte de a mă conduce în camera 
unde lucra A. D. P, Serdaru mi-a arătat sala de gimnastică și pis- 
cina Taberei. Am înţeles că el făcea parte din echipa antrenorilor 
sportivi ai Uzinelor Uricani, iar Niculina și „băieţii” lucrau în tim- 
pul verii, cu ansamblul dramatic al Taberei. Surpriza am avut-o la 
piscină. M-au impresionat eleganța și viteza cu care înotau cîțiva 
din elevii lui și faptul că nu păreau obosiţi nici măcar după ce-au 
repetat de mai multe ori cursa de 100 de metri. Dar încă nu știu 
ce să cred despre secretul acestor performanţe, secret pe care mi 
l-a destăinuit Serdaru, cu rugămintea de a-l păstra pentru mine. 
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(Pe drept cuvînt, de altfel; nu numai că nimeni nu l-ar fi crezut, 
dar risca să-și piardă slujba). Cînd descoperea vreun elev cu reale 
însușiri, Serdaru îl ducea în fața bazinului cu pești de la intrarea 
Taberei și-l îndemna să-i privească mult timp înotînd, apoi să-și 
închipuie — mai precis, să se lase purtat de imaginaţie, să viseze 
— că, în piscină, elevul își va purta și el trupul cu aceeași ușurință și 
spontaneitate ca un pește. 

— Este un exercițiu de auto-sugestie, i-am spus, așadar 
un fel de rit magic. 

— Este și asta, dar secretul e mai adînc: este un exercițiu 
de anamneză... 
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— Ca noi toți, a remarcat A. D. P. în acea dimineață, băieții 
abuzează de clișee. Dar de multe ori au dreptate: marele secret al 
tuturor tehnicilor, fiziologice și spirituale, este anamneza. 

Acum, la lumina amiezii de vară, mi s-a părut mai tînăr 
și mai odihnit ca niciodată. Avea un teanc de foi scrise în faţa lui, 
pe birou, iar alături o mapă destul de voluminoasă. Îmi pregăti- 
sem mai multe întrebări: ce i-au spus la telefon și de ce-au venit 
să-l ia cu camioneta? care e povestea Niculinei? de ce-a pomenit 
de OQueste? Ce-l face să creadă că viitoarele lui capodopere vor fi 
piesele de teatru? — și altele de acest fel. Dar A. D.P. nu mi-a dat 
răgaz să-l întreb. A vorbit el aproape tot timpul; eu m-am mulțumit 
să răspund la întrebările lui. Am apucat, totuși, să mă scuz pentru 
scena din noaptea trecută. 

— M-a surprins și pe mine, dar Ieronim o interpretează 
altfel: ai fost atît de impresionat de spectacol încât ai retrăit aie- 
vea retragerea dezastruoasă a cohortelor romane. Dar n-a fost o 
anamneză, ci o experiență comparabilă unei posesiuni; de aceea 
nu te-ai deșteptat decit tîrziu, azi dimineaţă, și ai ratat restul spec- 
tacolului. Așa că, aș spune, inițierea dumitale în acest fel de teatru 
a fost un eșec... 

— Nici nu bănuiţi cât de rău îmi pare, am îngăimat. 

— Nu face nimic, vor mai fi ocazii. Dar îmi pare rău pen- 
tru că, ratînd spectacolul de aseară, tot ce-ţi voi spune sau vei citi 
aici (și-mi arătă mapa și foile scrise) despre posibilităţile teatrului, 
ți se vor părea simple consideraţii teoretice. Dar, în sfîrșit, avem 
alte lucruri urgente de discutat... 

Și-a aprins ţigara (îl vedeam pentru prima oară fumînd) 
și m-a privit zimbind. 
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— Cum merg lucrurile acasă? Ce face Ecaterina? 

Am roșit, dar i-am mărturisit adevărul. S-a mulțumit 
să înalțe, rîzînd, din umeri; nu părea supărat. Am profitat de acea 
scurtă pauză și i-am rezumat conversațiile telefonice cu Ghiță 
Horia. 

— Da, am vrut să-l fac curios, ca să se dea peste cap și 
să publice primul volum de Teatru. 

— Dar cînd aţi avut timp? 

— Ca să scriu primul volum? m-a întrerupt foarte bine 
dispus. Nu l-am scris încă, dar dacă voi putea rămîne aici, așa cum 
doresc, încă două, trei săptămîni, îl termin. În orice caz, am deja 
destul material gata de tipar. Uite, aici, și-mi arătă mapa, sînt vreo 
200 de pagini, e drept scrise cu mîna și nu prea multe rînduri pe 
pagină. Acest text constituie o lungă Introducere la o artă și tehnică 
dramatică potrivită timpului nostru... 

— Dar cînd?... încercai din nou să-l întreb. 

— Eusebiu! m-a întrerupt cu un glas tainic, emoționat. 
Ţi-am scris deja că e vorba de o experienţă decisivă pentru mine și 
pentru dumneata. Tot ce-am să-ţi spun acum rămîne numai între 
noi. Ai să vezi că e vorba de ceva extrem de important. Introducerea 
aceasta nu e scrisă de mine. Dar ea explică dramele pe care le scriu 
acum și, în orice caz, trebuie publicată sub numele meu, ca să poată 
apărea repede și, mai ales, să fie citită și luată în serios. Dacă ar 
apărea sub numele autorului — ceea ce mă îndoiesc că ar fi posibil 
în momentul de față — Introducerea aceasta ar trece neobservată. 
Evident, mai tîrziu, poate chiar la ediția a doua, voi revela numele 
autorului. Chiar faptul că-ți povestesc toate acestea și că am să te 
rog să păstrezi cu cea mai mare atenţie manuscrisul original și să 
mi-l înapoiezi printr-un curier îndată ce-l vei dactilografia, chiar 
faptul acesta arată, îmi place să cred, că nu e vorba de un plagiat. 

Tăcu brusc și-și stinse absent ţigara. 

— Dar piesele pe care le scriu acum, reluă, sînt inspirate 
de această teorie a spectacolului dramatic, teorie pe care ai s-o 
cunoști citind Introducerea. Spun „piese”, la plural, pentru că, deși 
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pot fi citite și reprezentate separat, își descoperă adevărata sem- 
nificație numai cînd sînt jucate în grup. Deocamdată, în primul 
volum vor fi patru sau cinci piese, dar seria va fi continuată în 
volumele următoare. Dacă aș fi fost tînăr, aș fi putut scrie 60-70 
de piese, și toate ar fi alcătuit laolaltă o singură operă. 

Eram gata să-l întrerup, să-l asigur că are înaintea lui 
încă destui ani productivi, și dacă reușește să scrie patru, cinci 
piese în cîteva săptămîni, va putea scrie 60-70 în următorii cinci 
ani. Dar n-am apucat să rostesc un singur cuvint. 

— Ideea acestui fel de literatură dramatică, a continuat, 
am avut-o chiar în noaptea cînd am ajuns aici, după ce-am asistat 
la primul spectacol. Pe scurt, îți pot spune că atunci am înţeles, ca 
într-o străfulgerare, sensul multor întîmplări din viața mea. Apoi, 
chiar în noaptea aceea, stînd de vorbă cu Ieronim Thanase, autorul 
manuscrisului (şi-mi arătă din nou mapa), m-am convins că expe- 
riența mea nu constituie o excepție. Oricine, orice spectator, orice 
cititor, sublinie cuvintele, poate avea o revelaţie similară. Atunci 
mi-am dat seama de importanța acestui tip de spectacol pentru 
toți contemporanii noștri, din toate țările și din toate continentele. 

Se opri o clipă, mă privi adînc în ochi, apoi rosti cu 
gravitate. 

— Dragul meu, în zilele noastre, spectacolul este sin- 
gura noastră șansă de a cunoaște libertatea absolută și acest lucru 
se va adeveri și mai mult în viitorul apropiat. Precizez: libertatea 
absolută, pentru că n-are nimic de-a face cu libertăţile de ordin 
social, economic sau politic. 

— Este pur și simplu extraordinar! am șoptit, brusc 
emoționat. 

— Ai să te convingi și dumneata, și poate mai curînd 
decît te așteptai. Dar despre toate astea o să mai stăm de vorbă... 
Deocamdată, iată ce te rog. Dacă nu ai nimic contra, o mașină —o0 
altă mașină, nu cea cu care ai venit — te va duce mîine după-amiază 
la București. Îţi voi încredința manuscrisul Introducerii şi am să te 
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rog să-l dactilografiezi cît vei putea de repede, fără ca cineva să-și 
poată arunca ochii pe original. Dacă telefonează Ghiţă, răspunzi 
că prepari pentru tipar Introducerea și îi indici, aproximativ, numă- 
rul de pagini. Îl asiguri că foarte curînd, poate într-o săptămînă, 
vei primi și manuscrisul primei piese. Dacă îţi cere detalii despre 
Introducere, îi spui că am intitulat-o „Introducere la o dramaturgie 
posibilă”. 

— Interesant titlu, am spus. Dar nu mai puţin enigmatic... 

M-a privit din nou cu căldură, zîmbind. Dar era un zimbet 
melancolic, aproape trist. 

— Este într-adevăr enigmatic, pentru că nu îndrăznesc, 
încă, să spun mai mult. Vorbeam adineaori de anamneză. Au fost 
multe evenimente importante în viața mea, evenimente de care 
îmi aduceam destul de bine aminte; deși, cum îți spuneam, de-abia 
acum cîteva zile, după primul spectacol, le-am înțeles sensul — și 
încă nu la toate. Dar, mi-am dat seama de curind, există un eveni- 
ment extrem de important în viața mea de care nu-mi amintesc 
aproape nimic. Îmi aduceam foarte vag aminte de acel Crăciun 
1938, petrecut la Sibiu. Pînă acum cîteva zile nu puteam bănui că 
atunci s-a întîmplat ceva; ceva care mi-a schimbat radical viaţa... 

A tăcut brusc, și a scos pachetul cu ţigări din buzunar. 

— Va să zică, am început cu o ne-nţeleasă emoție, v-aţi 
convins că Laurian Serdaru... 

— Nu e numai asta, a continuat. Este și faptul că de 
atunci, după experiența de la Sibiu, am renunțat definitiv la tea- 
tru. De atunci n-am mai scris decît romane și nuvele. De ce? m-a 
întrebat privindu-mă în ochi. Ce alt scriitor a renunțat la vocaţia 
lui după un prim eșec? Și, în fond, nici nu era vorba de un eșec, 
pentru că piesa a fost scoasă de pe afiș înainte de premieră. Dacă 
ar fi fost jucată, poate ar fi avut succes, sau poate n-ar fi avut. N-are 
importanţă. Aș fi scris o altă piesă, aș fi continuat. De ce interesul meu 
pentru teatru a încetat brusc și definitiv după întoarcerea de la Sibiu? 

S-a întrerupt, ca să-și aprindă ţigara. Mi s-a părut că e 
emoționat și-i tremură ușor mîna. 
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— Am crezut de atunci că Orfeu și Euridice este o piesă 
proastă, ratată, și n-am avut niciodată curiozitatea s-o recitesc... Dar 
nu știu ce mi-a venit, și după ce mi-a telefonat Niculina am căutat 
manuscrisul și l-am pus în valiză. Ei bine! a exclamat, am recitit-o 
de două ori, și piesa nu mi se pare deloc proastă. Este, evident, o 
piesă de tinereţe, cu defectele caracteristice începătorilor. Dacă aș 
fi continuat, aș fi scris din ce în ce mai bine. Aș fi fost astăzi, nu 
mă sfiesc să spun, un mare autor dramatic. Dar a intervenit ceva, 
ceva de care nu izbutesc să-mi aduc aminte, dar care a jucat rolul 
unui traumatism. De atunci... 

A tăcut brusc și și-a întors capul spre fereastră. Mă între- 
bam ce i-aș putea spune, cum aș putea schimba subiectul fără ca 
să-l mîhnesc. 

— Nu încape îndoială, reluă cu un glas mat, neutru, că 
acel incident traumatic s-a produs în urma întâlnirii cu Euridice, 
vreau să spun cu artista care juca rolul lui Euridice, cu mama lui 
Laurian. Că această întîlnire a avut loc, și că ea s-a dovedit foarte 
importantă în viaţa tinerei artiste, o dovedesc cele două însemnări, 
mai ales a doua însemnare, scrisă cu creionul. Dar nu izbutesc să 
înţeleg de ce nu-mi aduc aminte nici măcar de figura Euridicei. 
Foarte probabil, era o femeie frumoasă; uită-te la Laurian. Cum a 
fost posibil să uit tot?! O asemenea amnezie își are desigur o cauză 
profundă. Dacă aș utiliza terminologia mitologică, aș spune că 
amnezia mea exprimă într-un fel cît se poate de concret moartea 
Euridicei. Pentru mine Euridice a murit definitiv, așa cum ea n-a 
murit niciodată pentru Orfeu, nici după ce rămăsese pentru tot- 
deauna în Infern. Dar dacă interpretarea asta e corectă, înseamnă 
că atunci, în iarna lui 1938, eu n-am văzut în acea tînără artistă 
întruchiparea Euridicei, am văzut pe altcineva! Dar, mă tot întreb, 
pe cine? 

— Într-adevăr, pe cine? am repetat în șoaptă, emoţionat. 

Am tresărit amindoi auzind clopoţelul care ne chema 
la masă. 
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Pagină intenționat goală 


De-abia ajunși la capătul străzii, și după ce întoarse încă 
odată capul să vadă dacă se află cineva în urma lor, Dobridor îl 
întrebă: 

— Tu n-ai observat nimic la Dayan? 

Dumitrescu ridică din umeri cu o exagerată indiferență. 

— Ştii că personajul nu mă interesează, spuse continuiînd 
să înainteze cu același pas lent, măsurat, parcă ar fi vrut să-și eco- 
nomisească energia. Nu-mi plac geniile, nici premianţii, adăugă. 

— Știu, dar de data asta e altceva, vorbi Dobridor cobo- 
rînd glasul. Ceva destul de misterios. De fapt, reluă după ce întoarse 
încă odată capul, ceva care mi se pare inexplicabil. Și chiar suspect... 

Dumitrescu se opri brusc și-l privi curios, silindu-se să 
zimbească. 

— Dayan? Suspect? exclamă. Premiul întâi cu cunună, din 
clasa întîia primară și pînă astăzi, la cîteva săptămîni de diploma 
stimma cum laude, la trei, patru luni de cel mai strălucit doctorat, 
la un an de la catedra care va fi creată pentru el, la trei ani de 
Academia de Științe, la șapte ani de... 

— Nu știu dacă e chiar suspect, îl întrerupse Dobridor, 
dar e destul de misterios. În orice caz, mi se pare inexplicabil. Am 
observat asta, pentru întîia oară, ieri după-amiază, la ora de geo- 
metrie, cînd era la tablă; știi, îl chemase Dorobanţu să ne explice... 

— Ştiu. „Explică-le tu, mă Dayane, că le explici mai bine 
ca mine!” Eternul refren și inevitabila concluzie. „Explică-le, mă, 
Dayane, că dacă nici pe tine nu te înțeleg nătărăii ăștia, îi trimit 
pe toți la munca de jos!” 

— Și mă mir cum n-au observat și ceilalți, continuă 
Dobridor. Am verificat azi dimineață. Am trecut de mai multe ori 
prin faţa lui, apoi m-am apropiat prefăcîndu-mă că n-am urmărit 
prea bine demonstraţia și l-am privit cu atenţie. Cred că a bănuit 
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ceva pentru că se roșise și începuse să se bilbiie. De aceea ţi-am 
spus că mi se pare suspect. De ce s-a roșit cînd și-a dat seama că-l 
priveam cu atenţie, că-i priveam, mai ales, ochiul stîng? 

— Dar de ce-l priveai cu atîta atenţie? îl întrerupse 
Dumitrescu. 

Dobridor zimbi enigmatic. 

— Pentru că, de cînd îl cunosc, Dayan purta întotdeauna 
bandajul negru pe ochiul drept, și acum îl poartă pe ochiul stîng. 

— Nu se poate! îl întrerupse din nou Dumitrescu. 

— Îţi spun că am verificat de mai multe ori. Pînă mai 
acum cîteva zile, stingul era ochiul sănătos, și acum este ochiul 
drept. 

Dumitrescu rămase câtva timp pe gînduri. 

— Asta înseamnă, începu cu un ton grav, după ce-și 
umezi buzele, asta înseamnă că amîndoi ochii sînt sănătoși. 

— Şi atunci? 

— Și atunci poartă bandajul din fandoseală, ca să pară 
mai interesant... Sau poate, adăugă după o pauză, subliniind cuvin- 
tele, din alte motive. 

— De aceea spuneam că mi s-a părut suspect... 

— Ar trebui să informăm pe cine trebuie, continuă Dumi- 
trescu coborînd glasul. 

— Așa m-am gîndit și eu, șopti Dobridor, că ar trebui 
să informăm... 

— Dar să fim cu mare băgare de seamă, reluă Dumitrescu 
după ce înghiți de mai-multe ori, cu greutate, ca să-și poată umezi 
buzele. Cu mare băgare de seamă, repetă. Să nu bănuiască ceva 
Dayan și să-și schimbe din nou bandajul... 

A doua zi de dimineaţă cerul era neobișnuit de întunecat 
și în biroul Decanului ardeau toate becurile. Tînărul bătu de mai 
multe ori în ușă, așteptă cîteva clipe, apoi o deschise cu multă grijă 
și intră. Se opri în prag, parcă orbit de lumina electrică. 

— Mi-a spus tovarășul secretar că m-ați chemat, șopti. 
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Irinoiu îl privi lung, cercetătotr, ca și cînd de-abia atunci, 
pentru întîia oară, l-ar fi putut privi pe îndelete. După cîtva timp 
îi făcu semn să se apropie. 

— Orobete Constantin, îl întrebă, de cînd ţi se, spune 
Dayan? 

Tînărul se îmbujoră și-și lipi amîndouă brațele de trup. 

— Din 1969, după războiul de șase zile, cînd toate ziarele 
au publicat fotografiile generalului Moshe Dayan|1]. Știţi, din cauza 
bandajului negru... 

Irinoiu îl privi din nou lung, cu un zimbet amar, 
neîncrezător. 

— Dar de ce porţi bandajul negru? 

— Din cauza accidentului. M-a lovit un vecin din gre- 
şeală, cu un cuier în ochi. Îl cumpărase de ocazie — era un cuier 
mare, de lemn — și-l aducea în apartament; îl purta pe umăr. Dar 
în fața ușii s-a întors deodată, brusc, și m-a lovit. Nu observase că 
eram acolo, pe coridor, lipit de perete, așteptînd. Așteptam să-și 
bage cuierul în casă... 

— Și nu s-a mai vindecat de-atunci? 

— Nu. Nu se putea vindeca. Lemnul mi-a strivit ochiul 
și a pătruns adînc în orbită... De aceea trebuie să port bandajul 
negru. N-au putut să-mi pună un ochi de sticlă. 

— Ce ochi era? întrebă Irinoiu ridicîndu-se de la birou. 

Tînărul își duse mîna dreaptă la frunte, apoi și-o trecu 
moale, pe obraz. 





[1] Lider și politician militar israelian, ocupînd succesiv funcţiile de 
comandant al frontului din Ierusalim în războiul arabo-israelian din 
1948, șef de personal al Forțelor de Apărare din Israel (1953-58) pe 
timpul crizei de Suez din 1956, dar mai cu seamă ministru al Apărării 
în timpul războiului de șase zile din 1967, devenind astfel un simbol 
internaţional al luptei pentru noul stat al Israelului. În anii '30 a fost 
instruit de Orde Wingate în a pune capcane pentru palestinienii 

ce luptau împotriva britanicilor. Ulterior a pierdut un ochi într-o 
incursiune asupra forțelor Vichy din Liban (n. r.) 
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— Ochiul acesta, pe care-l vedeți și dumneavoastră, șopti 
încurcat. 

Irinoiu se apropiase de el, și-l privea tot mai pătrunzător. 

— Deci ochiul sting, spuse apăsînd fiecare cuvînt. Și cu 
toate acestea, în dosarul tău pe care l-am răsfoit adineauri — preciză 
arătind cu braţul spre birou — se află și certificatul de la spitalul 
Colțea, și acolo stă scris că un obiect de lemn — nu se spune nimic 
de cuier — un obiect ascuțit de lemn ţi-a distrus ochiul drept... 

Orobete își plecă deznădăjduit capul. 

— Ia scoate bandajul! 

Îl privea curios, urmărindu-i fiecare mișcare. Cînd tină- 
rul desfăcu cheotoarea și-și retrase cu grijă bandajul, Irinoiu se 
încruntă și se trase un pas înapoi, apoi întoarse capul. Orbita era 
adincă, vinătă, cu un rest de pleoapă sîngerie, atîrnînd stingheră, 
inutilă. 

— Poţi să-ţi pui bandajul, spuse întorcîndu-se la birou. 

Frunzări dosarul, scoase o foaie galbenă și i-o întinse. 

— Dacă, ai uitat detaliile accidentului din 8 septembrie 
1963, citește certificatul pe care ţi l-a eliberat Secţia de chirurgie a 
spitalului Colțea trei zile mai tîrziu, la 11 septembrie. 

Tînărul apucă tremurînd foaia galbenă și, cîteva clipe 
în urmă, o trecu în cealaltă mină. 

— Citește! stărui Irinoiu. Ai să te convingi și tu. Ochiul 
drept. Citește bine! Ochiul drept! 

Ca și cînd s-ar fi hotărît brusc, tînărul așeză foaia pe birou 
și-și opri deznădăjduit privirea în ochii Decanului. 

— Știu că n-o să mă credeţi, începu cu un glas ferm, dar 
vă jur pe mormîntul părinților mei că vă spun adevărul. Asta s-a 
întîmplat acum patru zile, duminica trecută. Era pe seară; ieșisem 
să mă plimb pe bulevard, spre Cișmigiu. Și deodată mă aud strigat 
din urmă: „Dayan! Dayan!”. Mă opresc și întorc capul. Credeam că 
e vreun cunoscut. Dar era un domn bătrîn, foarte bătriîn, cu barba 
căruntă, îmbrăcat ciudat, cu un fel de caftan lung și cam zdrențăros. 
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— Nu e așa că prietenii și colegii dumitale îți spun 
Dayan? mă întrebă. 

— E adevărat, i-am răspuns. Dar dumneavoastră cum 
ați ghicit? 

— E o poveste lungă și pe voi, tinerii de azi, nu vă mai 
interesează poveștile... Dar să știi că Moshe Dayan are bandajul 
la celălalt ochi. Dacă vrei să semeni cu el, trebuie să ţi-l schimbi. 
Haide să ne oprim pe banca asta și ţi-l schimb eu într-o clipă. 

Credeam că glumește și l-am întrebat, zîmbind: 

— Dacă aveţi puterea asta, de ce nu-mi puneţi ochiul 
la loc? 

— Asta nu pot s-o fac, mi-a răspuns. 

Cerul fu despicat brusc de ovilvătaie roșiatică și Orobete 
tăcu cîteva clipe, așteptiînd să se potolească ecourile tunetului. 

Decanul se mișca enervat în fotoliu. 

— Ei, și atunci? întrebă nerăbdător. Atunci, ce s-a 
întîmplat? 

— Asta nu pot s-o fac, mi-a răspuns, pentru că n-am 
dreptul să fac minuni... Începuse să-mi fie frică și l-am întrebat: 

— Dar cine sînteți dumneavoastră? 

— Chiar dacă ți-aș spune cine sînt, tot n-ai să știi, pentru 
că tineretul de azi nu mai citește pe Eugene Sue. 

— Jidovul rătăcitor?! am exclamat. Eu l-am citit, demult, 
în satul bunicilor... 

— La Strindari, m-a întrerupt bătrînul, l-ai citit ascuns 
în hambarul comunal și l-ai terminat chiar în seara de Sinziene; 
ai parcurs ultima pagină în ultimele minute cînd se mai puteau 
descifra literele imprimate pe cea mai proastă hîrtie dinainte de 
primul război mondial... 

— Ce spui, mă? exclamă surprins Irinoiu. Și așa era? Așa? 
L-ai citit? 

— Întocmai cum m-a descris el. Ultima pagină, cu mare 
greutate, pentru că în hambar se făcuse întuneric și hiîrtia era 


186 


Dayan 





într-adevăr foarte proastă; era maculatura pe care se tipăreau, pe 
vremuri, romanele în fascicole... De data asta mi s-a făcut cu ade- 
vărat frică, adăugă, înlemnisem. M-a tras de mînă, și m-a așezat 
lingă el, pe bancă. 

— Nu prea am dreptul să mă odihnesc, mi-a spus. Dar 
O dată la zece, cincisprezece zile, cei de sus îmi trec cu vederea... 
N-am mai stat pe bancă de cîţiva ani. Cînd vreau să mă odihnesc, 
caut un pat sau mă întind pe vreo prispă sau, dacă e cald, pe nisip... 

Și în timp ce vorbea mi-a tras, fără să prind de veste, ban- 
dajul de pe ochi — și apoi nu-mi mai amintesc bine ce s-a întîmplat. 
Mi se părea că visez... 

Trăsnetul izbucni foarte aproape și tînărul se întrerupse 
din nou. 

Irinoiu privi încruntat spre fereastră. 

— Mi se părea că visez și nu încercam să înţeleg ce se 
petrece cu mine, pentru că îmi spuneam: în vis, toate sînt posibile... 
Îmi amintesc că și-a muiat degetul în gură și l-a trecut de mai 
multe ori, cu mare grijă, peste rană. Apoi mi-a așezat bandajul pe 
celălalt ochi, și a zimbit. 

— Acum semeni cu adevărat cu Moshe Dayan, mi-a spus. 
Și nu e așa că vezi mai bine cu ochiul drept? 

— Într-adevăr, vedeam mai bine, dar nu îndrăzneam să 
mă bucur; nu-mi venea să cred; parcă tot aș fi visat. Și eram atît de 
zăpăcit, încât nici n-am băgat de seamă cînd s-a ridicat de lingă 
mine. Eu rămăsesem pe bancă încercînd să-mi potrivesc mai bine 
bandajul. Nu eram obișnuit să-l port pe timpla stîngă. Mă încurca; 
ar fi trebuit să-l aranjez în fața oglinzii. M-am ridicat, și de-abia 
atunci mi-am dat seama că nu mai era lingă mine. L-am căutat cu 
privirea în susul străzii și pe celălalt trotuar. Dispăruse. De-abia 
cînd am ajuns acasă și mi-am scos bandajul în fața oglinzii... 

Se întrerupse, orbit de văpaia fulgerului. În clipa urmă- 
toare trăsnetul zgudui prelung ferestrele. 

Irinoiu se ridică brusc de la birou și începu să se plimbe 
cu pași mari și repezi. Nu mai încerca să-și ascundă enervarea. 
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— A trăsnit pe aproape, șopti tînărul. 

O rafală de grindină lovi ferestrele și curînd furtuna se 
înteți. 

— Uite ce e, Orobete Constantin, izbucni deodată Deca- 
nul abia stăpînindu-și mînia. Toate acestea — Jidovul rătăcitor și 
scamatoria cu degetul muiat în gură și schimbarea bandajului — nu 
mă interesează. Dacă nu te-aș cunoaște și n-aș ști că ești orfan, și 
că tat-tu a fost tinichigiu, iar maică-ta spălătoreasă, și dacă n-aș 
ști că ai fost premiant încă din școala primară, și că tovarășul 
inginer Dorobanţu se laudă peste tot cu tine spunînd că ai avea 
geniu matematic... 

Se opri în mijlocul camerei, cu o mînă în buzunar, ges- 
ticulind nervos cu cealaltă, așteptînd tunetul. 

— Dacă n-aș ști toate astea, te-aș denunța ca obscu- 
rantist, superstițios și mistic. Dar povestea mi se pare mult mai 
suspectă. Deocamdată, nu vreau să mă amestec. Nu raportez nimic. 
Dar de mîine te prezinți la facultate așa cum ai fost admis și cum 
stă scris la dosar: cu bandajul pe ochiul drept... 

— Darvă jur că așa s-a întîmplat! șopti Orobete. Și dacă 
pun bandajul pe ochiul drept, descopăr rana de la ochiul sting, și 
nu mai văd nimic... 

— Te privește! îl întrerupse Irinoiu tot mai miniat. Dacă 
mîine nu te prezinți conform certificatului medical din dosar, 
raportez unde, trebuie. Și îți atrag atenţia de pe acum: nu conta 
pe mine la anchetă. Eu spun întotdeauna adevărul! 


S 


Îl zări de departe și începu să alerge, dar curînd îşi simţi 
inima zbătîndu-se, și fu silit să se oprească. După cîteva clipe porni 
din nou, cu pași mari, ţinîndu-și palma dreaptă pe inimă ca și cînd 
ar fi sperat să-i potolească bătăile. Cînd se apropie, îndrăzni să-l 
strige din urmă. 
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— Domnule!... Domnule israelit! Domnule!... repetă de 
mai multe ori. 

Un trecător întoarse mirat capul, zimbi, apoi, ca să-și 
ascundă rîsul își duse palma la gură și traversă strada, trecînd pe 
celălalt trotuar. 

Cu un mare efort, apăsîndu-și mîna pe inimă, Orobete 
grăbi și mai mult pasul. Ajuns la cîțiva metri de el, începu din nou 
să strige: 

— Domnule israelit! Domnule Jidov rătăcitor! 

Bătrînul se opri-și întoarse surprins capul. 

— Dayan! exclamă, dar ce cauţi pe aici? Eu mă duceam 
la școală. Credeam că am să te întîlnesc acolo... 

— M-au dat afară de la facultate, vorbi Orobete, conti- 
nuînd să-și ţină mîna pe inimă. Adică, nu m-au eliminat definitiv, 
dar nu mă mai lasă să intru în clasă pînă... 

Se întrerupse, răsuflind greu, reușind totuși să zimbească. 

— Vărog să mă iertați, șopti, dar mi se zbate grozav inima, 
se zbate parcă ar sta să se spargă... Nu mi s-a întîmplat niciodată 
asta... 

— Şi nici n-are să ţi se mai întîmple, spuse bătrinul. 

Întinse braţul şi-l atinse ușor cu mîna pe umeri, apoi 
pe piept. 

Orobete oftă adînc și începu să răsufle repede, precipitat, 
ca și cum și-ar fi ținut multă vreme respirația. 

— Mi-a trecut! suspină ușurat. 

— Trebuia să-ţi treacă, vorbi bătrînul, căci dacă mai dura 
două, trei minute, leșinai pe stradă și, pină să vină salvarea, cîte 
nu se puteau întîmpla... După cum vezi, plătim amîndoi; eu m-am 
întors din drum, ca să încerc să ţi se facă dreptate, iar inima dumi- 
tale parcă ar fi presimţit ce o așteaptă... 

Se întrerupse și-i atinse din nou braţul. 

— Haide să mergem, căci orice metaforă aș întrebuința 
tot n-ai să înţelegi. Și am să-ți dau acest sfat: nu vorbi, nu întreba. 
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Lasă să se adune Timpul între noi. Dacă ai într-adevăr geniu mate- 
matic, așa cum se spune, ai să înţelegi și această virtute a Timpului 
de a se concentra și dilata după împrejurări. Nu întreba, deci. Dar 
cînd îţi voi pune vreo întrebare, să-mi răspunzi. Vreau să fiu sigur 
că m-ai înţeles. 

Se opri în fața unei case clădite, după înfățișare, pe la 
sfîrșitul secolului trecut. 

— Știi cumva cine locuiește aici? 

— Nu, răspunse Orobete. 

— Nici eu. Haide să intrăm. Poate găsim vreo cameră 
izolată în care să stăm liniștiți de vorbă. 

Deschise poarta de fier și, pentru că tînărul șovăia neîn- 
drăznind să intre, îi luă braţul și îl trase după el. Au traversat repede 
cei cîțiva metri care-i despărțeau de ceea ce părea a fi intrarea 
secundară. Ajuns în fața ușii, bătrînul apăsă scurt pe butonul sone- 
riei și, fără să aștepte, întoarse clanța și intră. 

— Nu-mi place! spuse după ce-și roti privirile în toate 
părțile. 

Se aflau la capătul unui mare salon dreptunghiular, încă 
destul de bine întreținut, dar fără covoare și cu surprinzător de 
puțină mobilă. Cele două ferestre din dreapta și din stînga ușii 
erau ascunse sub draperii de culoarea vișinei coapte, dar celelalte 
ferestre, la cîțiva metri mai departe, către mijlocul salonului, nu 
aveau perdele, lăsînd să pătrundă în voie lumina după-amiezii 
de mai. 

— Nu-mi place, repetă bătrinul. S-ar spune că stăpinii 
n-au reușit să-și vindă toată mobila. 

Porni cu un pas repede, neașteptat de tineresc, trăgind 
după el pe Orobete. 

Tînărul întoarse de mai multe ori capul, cînd în spate, 
cînd către ferestre, în dreptul cărora i se păruse că zărea, la răs- 
timpuri, umbra unui trecător. Și tocmai cînd se pregătea să mai 
întoarcă o dată capul spre ferestre, se trezi că traversează, tras de 
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mină de bătrîn, o altă încăpere, în care nu știa cînd intrase. S-ar fi 
spus că e o sufragerie oarecum vetustă, dar care în nici un caz nu 
părea a face parte din aceeași clădire cu salonul. 

— Nu! vorbi din nou bătrînul, nici asta nu e ce căutăm. 
Să mai încercăm de partea cealaltă a grădinii. 

În clipa următoare coborau pe o scară de piatră într-un 
mic parc, cu un havuz în care Orobete zări cîțiva pești înotiînd 
somnoroși pe sub nuferi. Era atît de surprins, încît întoarse capul, 
hotărît să-l întrebe. 

— Văd că-ţi place mult Pușkin, continuă bătrînul. Umbli 
cu volumul lui de povestiri în buzunar, și încă în ediție originală. 

— Am învăţat rusește pentru Pușkin, spuse Orobete 
ușor intimidat. Dar dacă nu vă supără, și-mi daţi-voie să vă pun 
o întrebare... 

— Fata căpitanului, exclamă bătrînul zimbind melanco- 
lic, îmi aduc aminte și acum de acea seară la Sankt Peterburg, cînd 
un student a pătruns ca o furtună în hanul în care mă oprisem și 
a strigat: „A murit Pușkin!. A murit, împușcat într-un duel!” Apoi 
și-a ascuns capul în mîini și a izbucnit în plins. 

— Așa era să mi se întîmple și mie cînd i-am citit bio- 
grafia și am aflat... 

— Fii atent să nu aluneci! îl întrerupse bătrînul, strîn- 
gîndu-i cu putere braţul. Probabil, că au lustruit parchetul pentru 
balul de săptămîna viitoare, căci, pe aici, ne aflăm în preajma 
Carnavalului. 

Orobete privi nedumerit în jurul lui, încercînd să înţe- 
leagă unde se află, dar înaintau atît de repede încît nu surprindea 
decît fragmente dintr-un decor care părea că se schimbă de la o 
clipă la alta. 

— Dacă nu vă supăraţi... încercă din nou. 

— Marele, genialul poet romantic, Pușkin! continuă 
bătrînul. Fata Căpitanului!... Ai recitit-o, sînt sigur, de cinci, șase 
ori. Dar îți mai aduci aminte de acel pasaj în care unul din perso- 
naje explică de ce ofițerul rus trebuie să joace biliard? 
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— Îmi aduc foarte bine aminte, pentru că m-a pus pe 
ginduri și m-a întristat. Vi-l pot recita în rusește, dar prefer să-l 
citez în românește, în traducerea mea. 

— Te ascult, spuse bătrinul cu o voce gravă, oprindu-se 
în mijlocul odăii. 

Era o încăpere destul de vastă, dar cu tavanul neobișnuit 
de scund, și cu un perete oblic, ca de mansardă. O lumină tristă, 
posomorită, pătrundea prin cîteva ferestruici ovale. 

— „Cînd, de pildă, în timpul manevrelor, începu Orobete, 
ajungi într-un biet tîrg prăpădit, ce poţi face ca să omori timpul? 
Nu poți întotdeauna snopi evreii în bătaie. Fără să vrei, te îndrepți 
către han ca să joci biliard.” 

— Exact. Așa era pe vremuri în Rusia. Și lucrurile nu 
s-au schimbat prea mult nici pînă în ziua de astăzi. Dar, în fond, 
asta o spune un personaj al lui Pușkin... 

— Așa m-am gîndit și eu. Nu Pușkin, ci un personaj al 
lui. Un personaj, de altminteri, antipatic. Dar voiam să vă întreb... 

— Știu, îl întrerupse bătrînul apucîndu-i din nou braţul, 
și am să-ţi răspund îndată ce vom găsi un loc liniștit, unde vom 
putea sta netulburaţi de vorbă. Dar să ieșim din labirintul ăsta... 
După cum vezi, case care au fost cîndva și au ars, sau au fost dări- 
mate, și pe locul lor s-au ridicat alte case, dar altfel plănuite, așa 
că uneori ne trezim pe un bulevard, sau într-o grădină. Ca acum, 
adăugă striîngîndu-i cu putere braţul. Parcul acesta aparținea unui 
mare bogătaș; avea acolo, în fund, o seră, iar alături, de oparte și de 
alta, se întindeau rondurile cu trandafiri. Îți închipui ce era grădina 
aceasta începînd din mai și pînă la mijlocul lui octombrie... Dar 
acum, în apropierea iernii... 

Orobete se trezi că înaintează pe o alee străjuită de arbori 
înalți, fără frunze, și simțea sub tălpi pietrișul umed, foarte rece. 

— Un boier putred de bogat, continuă bătrînul. Se spunea 
că avea 99 de slugi; și nu erau toți robi, căci adusese din străinătate 
meșteri bucătari, și lachei, și grădinari pricepuţi. Se mai spunea 
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că avea întotdeauna oaspeţi, vara și iarna, dar niciodată mai mult 
de o duzină, pentru că nu-i plăcea zarva... 

Cînd, ajunși la capătul aleii, bătrînul deschise poarta 
și-l îndemnă să intre în ceea ce părea a fi o galerie, tînărul șovăi. 

— E curios, spuse, că pînă acum n-am zărit ţipenie de 
om, n-am auzit nici măcar glasul unui copil... 

Bătrînul îi puse mîna pe umăr. 

— Cum i-ai mai putea vedea, Dayan, cum i-ai mai putea 
auzi? Cei care au locuit cîndva în aceste case sînt morți de mult. 
Cei mai tineri au murit pe la sfîrșitul veacului trecut... 

Orobete tresări, și-l privi adînc. Părea speriat. 

— Și-atunci ceilalți, copiii lor, sau cei care le-au luat 
locul? 

Bătrînul clătină din cap, zîmbind trist, parcă ar fi încercat 
să-și ascundă dezamăgirea. 

— Pentru un geniu matematic ca dumneata, o asemenea 
întrebare n-ar fi trebuit rostită, pentru că nu are sens... Ceilalți, 
care sînt încă în viață, trăiesc și ei, în casele lor, care, se întîmplă 
uneori să fie chiar unele din casele prin care am trecut noi. Dar, 
cum știi prea bine... 

— Deci! exclamă, pălind, Orobete. Deci! 

Bătrînul îl privi, zimbind curios, apoi îi apucă din nou 
mina. 

— Eu credeam că ai înțeles mai de mult, spuse. Dar acum 
trebuie să ne grăbim, să ieșim din iarnă... 

Tînărul se lăsă condus fără să privească întotdeauna în 
jurul lui. Uneori se trezea că se gîndește la aceeași fabuloasă ecuație 
pe care, de atîtea luni, nu izbutea s-o rezolve. 

— Fii atent, Dayan! se auzi strigat, că dacă te rătăcești 
în somn, îți vor trebui mulți ani ca să găsești ieșirea... 

— Nu dormeam, și nu mi-e somn, răspunse Orobete 
roșind. Mă gîndeam la o a cincea teoremă. Dacă aș înțelege-o, aș 
înţelege ce mi se întîmplă acum. 
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— Ai să înţelegi și fără ajutorul teoremei. Dar trebuie 
să ne grăbim... 

Înaintau, i se păru, din ce în ce mai repede, traversînd 
o suită de încăperi slab luminate, ale căror contururi nu le putea 
distinge. Curînd au pătruns într-un salon cu mobile de o neobiș- 
nuită eleganţă, cu tapiserii și oglinzi venețiene. S-au oprit amindoi 
în fața unei ferestre înalte și mari, cît jumătate din perete. 

— Mira ahora! exclamă bătrînul. Privește acum! Soarele! 
În câteva clipe va apune deasupra lacului... 

— Apune soarele! șopti Orobete brusc emoționat. Și parcă 
ar fi și n-ar fi același soare de la noi, adăugă. 

— Așa arată prin părțile acestea, la sfîrșitul lui octom- 
brie. N-aș avea nevoie de o mașină de calculat ca să aflu a cîta oară 
privesc apusul soarelui. Legenda ar spune: de o mie nouă sute și 
mai bine de ani. Deci, fă socoteala. Dar, în realitate, e mult mai 
mult, mult mai mult... 

Îi luă mîna şi-l trase uşor spre una din uși, pe jumătate 
întredeschisă. 

— De ce-ţi spun toate astea tocmai dumitale, care te lupți 
cu „viclenia Timpului”, cu List der Zeit, ca să parodiez expresia lui 
Hegel, List der Vernu ft, faimoasa „viclenie a Raţiunii”? Priveşte ușa 
aceasta întredeschisă. N-o să intrăm, pentru că încăperea de ală- 
turi nu se află în drumul nostru. Dar de la ferestrele ei nu se vede 
niciodată apusul soarelui. Și tocmai acest amănunt, în aparență 
atît de banal — că de acolo nu se poate vedea niciodată apusul soa- 
relui — a constituit multă vreme o mare taină. Înţelegi ce vreau să 
spun prin acest cuvint: „taină”? O tragedie încheiată printr-o crimă, 
dar atît de misterioasă, atît de iscusit camuflată, încît nimeni n-a 
putut bănui nimic... 

— Ca într-o povestire fantastică scrisă de un poet genial, 
șopti Orobete. Mi-ar place s-o ascult... 

— Și mie mi-ar place s-o mai povestesc o dată, spuse 
bătriînul apucîndu-i braţul. Dar în ritmul în care mergem noi acum, 
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mi-ar trebui cîteva zile. S-o lăsăm așa cum a rămas pentru toți cei 
din vremea aceea: o întîmplare absolut inexplicabilă... 

Mergeau mai repede ca niciodată pînă acum și după câtva 
timp simţi că obosește și, fără să vrea, încetini pasul. 

— Știu ce tot voiai să mă întrebi de cînd ne-am reîntâlnit, 
începu bătrinul oprindu-se. Voiai să mă întrebi dacă este adevărat... 
Și nu prea știu cum să-ți răspund. În alte timpuri, Dayan, cînd 
oamenii iubeau legendele și, fără să-și dea seama, prin simplul 
fapt că le ascultau cu gravitate și încîntare, descifrau multe taine 
ale Lumii — deși ei nici nu bănuiau cît de mult învățau și descope- 
reau ascultind sau povestind fabule și legende... — în alte timpuri, 
Zic, se credea despre mine că sînt Ahasverus, Jidovul rătăcitor. Și 
într-adevăr, cîtă vreme oamenii luau în serios povestea mea, asta 
eram, Jidovul rătăcitor. Nu mă explic, nu mă justific... Dar dacă 
am rămas atîta vreme printre voi, faptul acesta are un înţeles; un 
înțeles profund și teribil. Iar cînd veți fi judecați, toți din aceste părți 
ale lumii, fie că aţi fost creștini, evrei sau sceptici și necredincioși, 
veți fi judecați prin ce aţi înțeles din povestea mea... 

De-abia atunci Orobete își dădu seama că se opriseră 
într-o odăiță sărăcăcioasă, cu un pat de fier și o masă veche de 
lemn, pe care se afla o lampă cu gaz. 

— Și acum, că te-ai odihnit, adăugă bătrinul, trebuie să 
ne grăbim. Se întunecă. 

Îi apucă braţul și-l trase blînd după el. Într-adevăr, 
lumina scădea cu cît înaintau. Dar Orobete nu izbutea să-și dea 
seama dacă se întuneca cu adevărat sau penumbra se datorește 
draperiilor pe care le zărea de o parte și de alta a ceea ce i se părea 
a fi o nesfirșită galerie. 

— Casă nu te ispitească iarăși teorema, începu bătrînul, 
am să-ţi răspund la cealaltă întrebare, pe care erai gata să mi-o pui 
cînd ţi-am zărit în buzunar cartea lui Pușkin. Voiai să mă întrebi 
cât timp voi mai rătăci prin lume fără să mă odihnesc. Îţi dai bine 
seama că este singurul lucru pe care-l doresc, muritor fiind: să pot 
muri și eu într-o zi, ca toţi ceilalți. 
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Se opri brusc și-i scutură brațul. 

— Hei, Dayan! strigă. Lasă-l pe Einstein, lasă pe Heisen- 
berg! Ascultă ce-ţi spun, căci curînd am să aflu dacă ai înțeles sau 
nu de ce-ţi răspund de-abia acum la întrebări. 

— Ascult, șopti intimidat Orobete. Dar dacă nu înțeleg 
principiul, axiomele, nu înţeleg ce urmează. 

— Fă un efort de imaginaţie și ai să înţelegi. Dar, îna- 
inte de toate, amintește-ți legenda. Uită că e vorbă de legenda mea. 
Amintește-ţi ce spune legenda. Spune că mi se va îngădui să mă 
odihnesc, adică să mor, la sfîrșitul Lumii, cu puţin înainte (dar 
cât de puţin? cât?) cu puţin înainte de Judecata din urmă. Înţelegi, 
deci, că de aproape 2000 de ani n-a fost om care să dorească, așa 
cum am dorit eu, sfirşitul Lumii. Îţi închipui cu câtă nerăbdare 
așteptam Mileniul, anul 1000! Cît de fierbinte m-am rugat în noap- 
tea de 31 decembrie 999)... Apoi, de curînd, după ultimele explozii 
termonucleare, am prins din nou curaj... Ascultă-mă bine, Dayan, 
căci de acum înainte este vorba și de dumneata... 

— Vă ascult, șopti Orobete. Vorbeaţi de... 

— Vorbeam de ultimele explozii termo-nucleare. Toată 
lumea vorbește de ele, dar pentru mine bombele de hidrogen și 
de cobalt reprezintă ultima mea „speranţă.” (Ai simţit că am pus 
cuvîntul în ghilimele, pentru că e vorba de cu totul altceva. Și, 
pentru că am deschis această paranteză, trebuie să te deprinzi, 
Dayan, să ghicești un nou limbaj în cuvintele limbii de toate zilele. 
Cred că ai să înveţi repede acest, în aparenţă, „joc”, pentru că ești 
matematician și, pe deasupra, îți place mult poezia... Și acum, am 
închis paranteza.) 

— Vă ascult, spuse Orobete după ce bătrinul tăcu și înce- 
tini mult pasul. Cred că înțeleg ce vreţi să spuneți... 

— Și încearcă să nu te mai gîndești la a cincea teoremă, 
reluă bătrinul, după cîteva clipe, căci am început să coborim, și 
acum, cînd s-a întunecat... 

— Coborim? întrebă surprins Orobete privnd în jurul 
lui. S-ar spune dimpotrivă... 
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Deși se aflau aproape în întuneric, i se părea că începeau 
să urce o pantă lină, ușor înclinată spre dreapta. 

— Fii atent! strigă bătrinul stringîndu-i braţul cu putere. 
Încă doi paşi și ajungem la scară şi treptele, deşi de piatră, sînt 
uneori roase de vreme. 

— Da, e adevărat! vorbi Orobete cînd simţi sub picioare 
prima treaptă de piatră. Să n-aveţi grijă, adăugă, n-am să alunec. 
Sînt obișnuit să urc și să cobor scările pe întuneric... 

Și totuși i se părea că nu coboară, ci înaintează, călciînd 
prudent pe lespezi de piatră, ca într-un tunel. 

— Și acum, ascultă urmarea, reluă bătrinul. N-ai de unde 
să știi că în ziua de 21 aprilie 1519 — era Vinerea Patimilor — Her- 
nândo Cortes a înălțat steagul Crucii pe pămîntul mexican, acolo 
unde s-a clădit mai tîrziu orașul Vera Cruz. De asemenea, n-ai de 
unde să știi că 21 aprilie 1519 corespundea, în calendarul aztec, 
ultimei zile a perioadei beatifice (i se spunea epoca „Cerului”). 
Perioada aceasta durase 13 cicluri de 52 de ani fiecare. Și tot ziua 
de 21 aprilie 1519 marca începutul perioadei Infernale... Ascultă cu 
atenţie, Dayan, strigă stringîndu-i din nou brațul, pentru că repet, 
este vorba de dumneata! 

— Ascult, și totuși... 

Orobete tăcu brusc, parcă i-ar fi fost frică să continue. 

— Spune, spune! îl încurajă bătrînul. 

— Şi, totuși, nu coborîm! 

— Cu alte cuvinte, e pur si muove! Dar de data aceasta te-ai 
înșelat, Dayan. Ai să-ți dai seama îndată ce ieșim la lumină. Dacă ai 
fi avut geniul lui Galileu, ar fi trebuit să crezi în ce-ţi demonstrează 
rațiunea, nu în ce-ţi spun simţurile. 

— Aveţi dreptate, începu Orobete prinzind deodată curaj, 
dar tocmai asta mă tulbură: că nu izbutesc să identific rațiunea. 
Cît timp nu înţeleg axiomele, nu știu cum să mă eliberez din iluzia 
simțurilor... Vă mărturisesc cinstit: nu am impresia că am coborit 
sau coborim, ci că înaintăm într-un tunel întunecat. Aș spune mai 
degrabă că urcăm... 
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— Cine mai citește astăzi Epopeea lui Ghilgamesh?! 
exclamă bătrînul. 

Orobete se opri, speriat. 

— Vasăzică știți că am citit-o... 

— Ştiu, adăugă bătrinul trăgîndu-l ușor de mînă. 

— Am citit-o pentru că nu pot dormi mai mult de 4-5 
ceasuri pe noapte, și tirziu după miezul nopții... 

— Să-ţi spun eu ce se întîmplă tirziu după miezul nop- 
ţii, îl întrerupse bătrînul. Nu mai poţi gîndi, cum îţi place să spui, 
nu mai poți „gîndi matematica” (ghilimele), și te întorci la prima 
dumitale dragoste, te întorci la poezie. 

— E adevărat, șopti Orobete, dar nu știe nimeni. 

— Nici nu trebuie să știe. Bine ai făcut că ţi-ai încuiat 
cărțile de poezie în lada albastră. 

— E tot ce mi-a rămas de la mama. Lada ei de zestre... 

— Știu, continuă bătrinul. Dar n-au încăput toate căr- 
țile. Alte volume de poezie le-ai ascuns în spatele dicționarelor, 
pe etajeră. Cărţi pe care le-ai găsit pe la anticari sau le-ai cumpă- 
rat, pe bani puţini, de la foștii colegi. Așa ai cumpărat L'Epopee de 
Ghilgamesh, în traducerea lui Contenau, crezînd că este o epopee 
propriu-zisă, ca epopeile lui Homer și Virgil. 

— Extraordinar! șopti emoționat Orobete. Cum de știți 
toate acestea? 

— Ai să afli mai tîrziu... Dar cînd, adineauri, mi-ai spus 
că înaintăm „ca într-un tunel”, ţi-ai amintit, fără să-ți dai seama, 
de drumul lui Ghilgamesh pe sub pămînt. Știi, cînd pornise Ghil- 
gameșh să-l caute pe Utnapishtim ca să afle de la el secretul 
nemuririi, și a ajuns în fața porții prin care cobora zilnic soarele 
în amurg, și poarta era păzită de doi oameni-scorpioni... 

— Care, totuși, începu emoționat Orobete, l-au lăsat să 
intre, pentru că au recunoscut în el pe fiul zeiței Ninsun, zămislit 
cu un muritor. Ghilgamesh a pătruns în tunel — drumul pe care-l 
făcea soarele în fiecare noapte — și a mers așa 12 ceasuri, pînă ce-a 
ajuns de partea cealaltă a muntelui, într-o grădină paradisiacă... 
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— E adevărat, șopti Orobete. 

— Nouă nu ne va trebui atît de mult, spuse bătrinul. 
Dar, dacă, adineauri, în loc să te încrezi în simţuri sau să cauţi 
soluția axiomelor, ţi-ai fi lăsat imaginaţia să întovărășească pe 
Ghilgamesh în tunel, ai fi înțeles că, întocmai ca faimosul erou 
mesopotamian, coborim sub pămînt... 

— E adevărat, șopti Orobete. 

— Dar poate e și vina mea, continuă bătrînul, căci de 
ce te-ar fi interesat pe dumneata, tînăr matematician de geniu, 
în anul 5733 de la Facerea lumii, de ce te-ar fi interesat speranța 
unui personaj legendar ca Ahasverus? 

— Mă interesează, vorbi cu greutate Orobete, căci așa 
cum mi-aţi atras de mai multe ori atenţia — iar eu nu înțelegeam 
sau mă prefăceam că nu înţeleg — „speranța” dumneavoastră (vedeți, 
Maestre, că încep și eu să întrebuinţez ghilimele), „speranța” dum- 
neavoastră implică direct și destinul meu. Și nu numai al meu, 
adăugă în șoaptă. 

— Încet, încet, spuse bătrînul, te vei regăsi așa cum ai 
fost de la început. De aceea mă grăbesc să închei: ziua aceea de 21 
aprilie 1519 marca nu numai sfirșitul epocii Beatifice, ci și începutul 
perioadei Infernale care, conform calculelor vizionarilor azteci, va 
dura 9 cicluri de 52 de ani fiecare, adică 468 de ani. Dacă profeția 
aceasta se va adeveri, anul 1987 — fă socoteala: 1519 plus 468 de 
ani — anul 1987 va însemna sfîrșitul epocii Infernale. Asta ar putea 
însemna sfîrșitul lumii noastre, iar pentru mine ar putea însemna... 

— E adevărat, șopti Orobete. Dar totul depinde de limba- 
jul în care poate fi înțeleasă și tradusă profeția vizionarilor azteci. 

— Bravo! exclamă bătrînul strîngîndu-i cu putere bra- 
țul. Pentru că mi-ai spus „Maestre” îți pot spune și eu că ai trecut 
un examen, deși nu cel mai greu... Și acum, adăugă după o scurtă 
tăcere, iată-ne ajunși la capătul tunelului. 

S-a trezit brusc într-o lumină care i se păru nefiresc de 
puternică. Își duse mîna la frunte, apoi și-o trecu încet pe amindoi 
obrajii. 
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— Mă simt cam obosit, și mi-e tare sete! 

— Și, după cum vezi, ne îndreptăm spre două izvoare, 
spuse bătriînul întinzînd braţul și arătîndu-i-le, nu prea departe, 
curgînd tăcute între plopi și chiparoși. Dar să fii cu mare băgare 
de seamă, adăugă. Să nu bei la întîmplare și să nu bei prea mult. 

Orobete se îndreptă cu grabă, aproape alergînd, spre crîng. 
Îngenunche în dreptul primului izvor, îşi împreună mîinile ca o 
cupă, și începu să bea, lacom. 

— Dayan! se auzi strigat din urmă, ai ales bine, dar nu 
bea prea repede. 

Orobete înălță capul și-i spuse, zimbind. 

— Atâta lucru știam și eu, Maestre. Știam de cînd urcam 
Carpaţii. Să nu bei niciodată dintr-un izvor de pe mîna stingă... 
Mi-era tare sete! adăugă. Și cu toate acestea... 

Se trezi cu bătrînul lingă el și se ridică brusc. 

— „Și cu toate acestea, repetă, au fost de ajuns cîteva 
înghițituri... 

Bătrînul îl privea curios, cercetător, parcă ar fi așteptat 
să mai adauge ceva. 

— Și iată banca pe care o căutam, vorbi mai tirziu, ară- 
tîndu-i-o ascunsă sub umbra chiparoșilor. 

De data aceasta nu-i apucă braţul, ci porni singur înainte. 
Orobete îl urmă tăcut. Pe nesimţite, figura întreagă i se lumină de 
un mare zîmbet. 

— De ce m-aţi păcălit, Maestre? întrebă sfios după ce se 
așeză lîngă el pe bancă. În odaia aceea cu ușa întredeschisă, nu s-a 
petrecut nimic; nici o dramă, nici o crimă. Era o odaie ca multe 
altele prin care am trecut; fără taină. 

— Evident că așa era, vorbi bătrînul înseninîndu-se. Dar 
n-am vrut să te păcălesc. Era doar o ghicitoare, cea mai simplă 
dintre enigme. 

— Și de ce mi-ați spus că boierul avea 99 de slugi? Avea 
doar cîțiva robi ţigani, doi argați de la moșie și un grădinar vienez... 
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Care a plecat și el într-o zi, căci sărăcise boierul și nu-l mai plătise 
de un an. 

Bătrînul îl privi, ca niciodată, cu multă căldură. 

— Dayan, 99 este o cifră mistică, și nu încerca s-o ana- 
lizezi cu uneltele dumitale matematice. Am vrut să te învăţ jocul, 
adăugă, să te deprinzi, adică, să înţelegi pe loc limbajul camuflat 
în limbajele de toate zilele... 

— „Limbajul ascuns”, spuse zimbind Orobete. Parlar cruz, 
cum îl numeau acei misterioși Fedeli d'Amore provensali, italieni 
și francezi. Am citit demult ceva despre ei și acum îmi aduc foarte 
bine aminte. 

Bătrînul îi apucă braţul și-l privi, dezamăgit. 

— Îţi aduci aminte pentru că ai citit despre ei? Numai 
atât? Fă un efort, Dayan! Îţi vei aduce aminte de foarte multe alte 
lucruri pe care nu le-ai citit niciodată. 

Orobete își trecu de mai multe ori mîna pe frunte, emo- 
ționat, privind drept înaintea lui. 

— Dacă mi-aş aduce aminte verbul... șopti tîrziu. Aș putea 
vorbi araba, dacă mi-aș aduce aminte verbul... 

— Lasă araba la o parte, îl întrerupse bătrinul scuturîn- 
du-i brațul. Nu vei avea nevoie de ea. 

— Îmi aduc aminte de atîtea lucruri, încât mă rătăcesc... 
Îmi aduc aminte de prea multe întîmplări, de prea mulți oameni. 
Oameni pe care mi se pare că i-aș fi cunoscut cîndva, și totuși... 

— Fă un efort și uită restul, îl îndemnă bătrînul. Adu-ţi 
aminte doar esenţialul. De ce-ai înțeles cîndva că este esențialul. 

Orobete începu din nou să-și frece fruntea. 

— Atâtea lucruri mi se par esențiale, șopti tulburat. Atît 
de multe alte lucruri... 

— Uită! Uită! strigă bătrînul. Nu te lăsa copleșit de tot 
cei s-a întîmplat și tot ce s-a întîmplat în vremea dumitale, pen- 
tru că iarăși te vei rătăci. Memoria poate fi tot atît de fatală ca și 
uitarea. Fă un efort! Gindește, distinge, alege; lasă restul la o parte. 


201 


LA UMBRA UNUI CRIN... 





Convinge-te că nu te interesează, și vei vedea că se retrag toate acolo 
unde erau pînă acum: în același somn al uitării... 

— Așa fac! Așa fac! repetă Orobete cu o voce stinsă, stră- 
ină, parcă ar fi încercat să se trezească din vis. Aleg; las la o parte. 

— Pune-ţi întrebarea justă, continuă bătrinul, singura 
care te interesează. Adu-ţi aminte de esenţial... Pe atunci, riscai să 
fii ars pe rug ca eretic, dar în ziua de azi... 

— Jacques de Baisieux![2] exclamă înflăcărat Orobete, 
întorcînd brusc capul spre bătrîn. Și tot ce scria el în tratatul Des 
fiez d'Amours... 

— Concentrează-te, îl îndemnă din nou bătrînul văzîn- 
du-l că șovăie. Nu te lăsa ispitit de alte amintiri. Esenţialul! 

— Evident, vorbi Orobete cu o voce fermă, esenţialul era 
pe-atunci semnificația secretă a cuvîntului amor... 

— Era pe-atunci, și a rămas și astăzi, preciză bătrînul. 

Zimbind, Orobete începu să recite. 


A senefie en sa partie 
Sans, et mor senefie mort, 
Or lasemblons, saurons sons mort. 


— Evident, începu bătrinul, acesta era mesajul, revelația 
secretă. „Dragostea”, adevărata dragoste este tot una cu „nemurirea. 

— Dar pînă acum, spuse Orobete dezamăgit, ca și cum 
ar fi fost deșteptat brusc din somn, singura mea dragoste a fost 
poezia și matematica. 

— Poate că, și una și alta, nu sînt decît chipurile ine- 
fabilei Madonna Intelligenza. Pînă acum ai ales cum nu se putea 
mai bine: înțelepciunea, care e totodată Femeia Eternă și femeia 
pe care ai s-o iubești. Căci, n-avea grijă, adăugă, ești încă foarte 
tînăr, nu-i timpul pierdut. 





[2] Poet francez de la sfîrșitul secolului al XIII-lea, trubadur, autor al 
unor versuri satirice și poezii de inspiraţie religioasă (n. r.) 


202 


Dayan 





Orobete zîmbi melancolic. 

— Înainte de accident mi se spunea „Făt-Frumos cu 
ochii în lacrimi”, pentru că una din fetele gazdei mă zărise o dată, 
la cimitir, plingînd pe mormîntul mamei. După accident, mi se 
spune Dayan. 

— Căile Domnului sînt nepătrunse, vorbi grav bătrinul. 
Ar fi trebuit să știi asta demult... Și acum, adăugă, pentru că te-ai 
trezit pe deplin, îndrăznește și întreabă. De cînd ţi-ai potolit setea 
te frământă cîteva întrebări. 

— Întâi și întâi, începu emoţionat Orobete, aş vrea să știu 
dacă este adevărat... 

Bătrînul zimbi îngăduitor și-i puse mîna pe umăr. 

— Ai să-ţi dai seama de asta îndată ce ne vom despărți... 
Îndrăznește, întreabă-mă! adăugă după câtva timp, văzînd că tăce- 
rea se prelungește. 

Ca și cum s-ar fi hotărît deodată, Orobete se ridică brusc 
de pe bancă și-l privi. 

— De ce trebuie să mă întorc? întrebă în șoaptă. 

Bătrînul nu-i răspunse, ca și cînd ar fi așteptat să 
continue. 

— Într-un anumit fel, începu târziu, ar trebui să-ţi spun 
că întrebarea m-a dezamăgit. așază-te aici, lingă mine, adăugă. 

Orobete se așeză cuminte pe bancă, și-și plecă fruntea. 

— Unde să te întorci, Dayan, dacă încă n-ai plecat? Și 
cum ai putea pleca, înainte de a deveni ce ești, cel mai genial mate- 
matician în viață? 

— Dar în acest caz, șopti Orobete, povestea camerei cu 
ușa întredeschisă ar putea deveni adevărată. 

Bătrînul zîmbi melancolic și-i puse din nou mîna pe 
umăr. 

— În acest caz, ți-aș putea răspunde cu propriile dumitale 
cuvinte, după ce-ai ascultat profeția vizionarilor mexicani: că totul 
depinde de limbajul în care poate fi înțeleasă și tradusă povestea 
camerei cu ușa întredeschisă... 
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Orobete rămase o clipă visător, apoi se însenină brusc. 

— Așa este! exclamă. Ar fi trebuit să înțeleg de la început. 
Dar încă nu m-am obișnuit să gindesc și să vorbesc încontinuu 
în parlare cruz. 

— Ai să te obișnuiești curînd, curînd, îl întrerupse 
bătrînul, îndată ce te vei întîlni cu Decanul, cu profesorii și cu 
colegii dumitale. Și acum să stăm puţin de vorbă, căci aici nu ne 
tulbură nimeni. Și de data aceasta, o să vorbim în limba de toate 
zilele, așa cum ai vorbit pînă mai adineauri în București... 

Cîtva timp au tăcut amindoi fără să se privească. 

— Eu nu am dreptul să mă odihnesc prea mult, începu 
târziu. 

De altfel, îndată ce va apune soarele, va trebui să ne des- 
părțim... Dar, ca să revenim la nedreptatea care ţi s-a făcut... 

— Nu mai are nici o importanţă, șopti zîmbind Orobete. 

— Orice nedreptate are importanţă, continuă bătrînul. E 
drept, a fost și vina mea: trebuia să țin seama de răutatea oamenilor. 
În fond, dacă cei doi colegi ai dumitale n-ar fi fost înveninaţi de 
invidie, nimeni n-ar fi băgat de seamă. La toamnă, datorită celor 
25 de pagini despre teorema lui G6del[3], ai fi obținut doctora- 
tul, studiul dumitale ar fi produs senzaţie în lumea întreagă, ai 
fi devenit celebru și cine ar mai îndrăzni, chiar într-o ţară ca a 
dumitale, să întrebe un om celebru dacă și-a pierdut ochiul stîng 
sau ochiul drept? 

— N-are nici o importanţă, repetă Orobete. 





[3] Kurt Gâdel (1906-1978): matematician, logician și filozof austriac, 
autorul a ceea ce poate fi considerat cel mai important rezultat 
matematic al secolului XX: faimoasa sa Teoremă a Incompletitudinii 
Sistemelor Formale, care afirmă că în orice sistem matematic axiomatic 
există propoziții matematice care nu pot fi dovedite sau respinse 

pe baza axiomelor din cadrul aceluiași sistem; prin urmare, un 

astfel de sistem nu poate fi simultan complet și consistent. Această 
demonstraţie l-a stabilit pe Gâdel ca fiind unul dintre cei mai mari 
logicieni de la Aristotel pînă în prezent, iar repercusiunile acesteia 
continuă să fie resimţite și dezbătute și astăzi (n.7.) 
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— Spui asta pentru că acum ești entuziasmat de ceea ce 
ţi-ai amintit și ai descoperit. Ţi se pare, pe bună dreptate, că e mult 
mai important decît critica teoremei lui GOdel. Dar, ascultă-mă 
bine, căci, ţi-am spus, acum vorbim în limbajul de toate zilele... Pină 
să afle Godel și ceilalți de geniul dumitale, va trebui să-l convingi 
pe Decan că a făcut cea mai mare prostie din viaţa lui... 

Orobete începu să ridă, pe neașteptate, dar cîteva clipe 
în urmă încetă și-și trecu rușinat mîna pe obraz. 

— Bine că te-ai trezit definitiv, spuse bătrinul, și ţi-ai 
regăsit giîndirea și comportamentul de toate zilele. Deci, ca să mă 
repet, trebuie să-l convingi pe Decan... 

— Va fi greu, vorbi grav Orobete. Îl cunosc bine: nu înţe- 
lege nimic, nici măcar o ecuaţie de gradul II. A fost numit Decan 
pentru rațiuni politice. Și nu e numai ignorant; este și încăpăținat. 
Adică, adăugă zimbind, renunță dacă primește ordin de sus. 

— La asta mă gîndeam și eu, continuă bătriînul. Eu nu 
am dreptul să desfac nimic din ceea ce am făcut. Ai să rămiîi așa 
cum ești, asemenea lui Moshe Dayan, pînă la sfirșitul vieţii. Dar 
sînt și alte posibilități. Bunăoară, un ordin de sus. 

— Dar cum? îl întrerupse Orobete zimbind trist. Eu n-am 
protecţii. În afară de profesorii mei, nu cunosc pe nimeni. 

Bătrînul înălță privirile spre cer. 

— Curînd va apune soarele, vorbi rar, gînditor. Trebuie să 
ne grăbim... Mîine seară, secretarul lui GOdel, la Princeton, va găsi 
pe birou demonstraţia dumitale. Îi va lua o bună parte din noapte 
ca s-o înțeleagă, dar îndată ce-ova înţelege va alerga s-o comunice 
Maestrului. Deci, poimîine dimineață, toți marii matematicieni 
şi logicieni de la Princeton vor afla. În 24 sau, cel mult, 48 de ore, 
te vor căuta cu telefoanele. 

— Nu am telefon... 

— Nu-ţi vor telefona dumitale, ci la Ambasada americană 
și la facultate. Pentru că, dacă te vor înţelege, și eu cred că Godel 
și încă doi, trei au să te înțeleagă — se vor înspăimâînta. Și te asigur 
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că de data aceasta nu se va mai repeta cazul lui Einstein, nici al 
lui Heisenberg... Înţelegi la ce fac aluzie... 

— Înţeleg, răspunse Orobete. 

— Deci, trebuie să reziști trei, cel mult patru zile... 

Se ridică brusc de pe bancă și, apucîndu-i amîndouă 
mîinile, i le strînse lung, cu căldură. 

— Și acum, trebuie să ne despărțim. Dar adu-ţi aminte 
de ce scrie Francesco da Barberino[4]: sed not omnia omnibus pos- 
sint glossari. 

— „Nu tot ce-am făcut”, traduse visător Orobete, „poate 
fi explicat pentru toţi”. 

— E exact... Știi cum să te întorci acasă? 

— Știu, Maestre, răspunse Orobete stăpînindu-și anevoie 
emoția. Nu e departe... 


VA 


Văzuse mașina staționînd în fața casei, dar uită de ea 
o clipă după ce o văzuse. Tocmai scosese cheia și se pregătea să 
descuie, cînd milițianul apăru lingă el și-i puse mîna pe umăr. 

— Tovarășul Orobete Constantin, întrebă cu un glas 
uscat, neutru, student la Facultatea de matematică? 

— Eu sînt. Dar... 

— Poftiți cu mine, îl întrerupse milițianul. Vă așteaptă 
tovarășul Decan Irinoiu. 

Intrînd în mașină, se plecă spre șofer și-i spuse, cu ace- 
lași glas uscat. 

— Anunţă că s-a întors. Precizează și ora: 6:25. 

Orobete zimbi, foate bine dispus. 

— Dacă e vorba de precizie, spuse, un cronometru ar 
indica 6:26 și 18 secunde. Din fericire, nici dumneata nici eu n-avem 
ceasuri-cronometru. Costă o avere. Și un cercetător german a arătat 
că, dacă e purtat necontenit, chiar cel mai bun cronometru pierde, 


[4] Francesco da Barberino (1264-1348): notar și poet italian (n. r.) 
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după 85 de ani, o fracțiune de secundă. E drept, o fracțiune negli- 
jabilă; 3 miimi de secundă... 

Milițianul îl ascultase indiferent, clătinînd la răstimpuri 
din cap. Tîrziu, se aplecă din nou spre șofer. 

— Ne lași la intrarea principală, dar ne aștepți tot acolo 
de unde am plecat. 

Cobori sprinten, apoi îl așteptă pe Orobete să coboare, 
și-i luă braţul. Tînărul zîmbi din nou, parcă și mai bine dispus, 
dar nu spuse nimic. Portarul fusese desigur avertizat, pentru că îi 
întîmpină la capătul coridorului și îi conduse grăbit, cu oarecare 
solemnitate, la ascensor. Intră după ei, apăsă pe buton și, cînd 
ascensorul se opri, ieși cel dintâi și porni tot atît de grăbit spre 
cabinetul Decanului. Milițianul bătu de două ori în ușă, apoi o 
deschise larg. 

— Orobete Constantin! exclamă Irinoiu ridicîndu-se de 
la birou. Ce mi-ai făcut, Orobete? 

Tînărul se înclină politicos, apoi ridică fruntea și întrebă: 

— Ce v-am făcut, domnule Decan? 

— Unde ai dispărut? 

— Mi-aţi spus să nu mai vin la facultate decît așa cum 
mă descrie certificatul medical. Azi dimineaţă, n-am îndrăznit 
să intru, deși trebuia să prezint o lucrare la seminarul de calcul 
diferențial. Am plecat spre Cotroceni. Așa, oarecum la întîmplare, 
sperînd să-mi întîlnesc omul care mi-a făcut încurcătura. Și am 
avut noroc. N-a trecut un ceas și l-am întîlnit. Am umblat mult, am 
stat de vorbă. Adică, a vorbit mai mult el. Tot lucruri interesante. 
Interesante mai ales pentru mine. Apoi, pe la 5:30, ne-am despărțit, 
și m-am îndreptat spre casă. După cum vă poate confirma tovarășul 
milițian, am ajuns la 6:25. 

Irinoiu îl ascultase încruntat, frecîndu-și la răstimpuri 
mîinile. 

— Ai dispărut! șuieră printre dinţi. Și nu numai că ai 
dispărut, dar... 

Dădu cu ochii de milițian și se întrerupse. 
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— Dumneata poţi aștepta pe coridor. Mi-a telefonat 
adineauri tovarășul Inspector. Va fi aici dintr-un moment la altul. 

Cînd ușa se închise în urma milițianului, Irinoiu se așeză 
la birou, extenuat. 

— Nu mă așteptam la atîta nerecunoștinţă, spuse fără 
să-și ridice ochii. Noi, care am făcut atîtea pentru tine, care, aș putea 
spune, te-am crescut părintește! Eu, care mă lăudam cu tine, care 
spuneam în dreapta și-n stinga că ai geniu matematic... 

— Dar ce-am făcut, domnule Decan? întrebă din nou 
tînărul, de astă dată cu gravitate. Am umblat cinci ceasuri pe străzi... 

— Minţi! strigă Irinoiu lovind cu pumnul în birou. Ai 
dispărut de-acasă miercuri seara; îndată ce-am fost informaţi, am 
trimis doi milițieni să te caute la domiciliu. 

— Dar de-abia acum sîntem miercuri seara. Și încă nu 
s-a înserat de-a binelea... 

Decanul îl privi curios, cu oarecare teamă. 

— Atunci ori ești amnezic, ori vrei să-ți baţi joc de mine. 
Stai jos! 

Orobete se așeză cuminte pe unul din scaunele din fața 
biroului. 

— Ai dispărut trei zile și trei nopți, rosti solemn Irinoiu. 
Azi sîntem sîmbătă 19 mai. Uite aici calendarul. 

Tînărul își trecu de mai multe ori palma dreaptă pe 
frunte, apoi figura i se lumină de un zîmbet timid, enigmatic. 

— Deci, șopti ca și cum și-ar fi vorbit sieși, patru zile și 
patru nopți... Și eu eram sigur că n-au trecut decît vreo 5 ceasuri. 
Ştiam cu precizie ora, dar nu și ziua. Trăiam în primul micro-ciclu, 
dar nu și în al doilea. E drept, timpul poate fi comprimat, așa cum 
poate fi și dilatat. Dar e curios că nu mă simt obosit, că nu mi-e 
somn și nu mi-e foame. Și, adăugă frecîndu-și obrazul, e curios că 
nu mi-a crescut barba de trei zile... 

În acea clipă ușa se deschise şi intră un bărbat între 
două virste, cu părul rar, presat cu mare grijă pe creștetul capului, 
îmbrăcat primăvăratec, deși discret, aproape sobru. Irinoiu se ridică 
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brusc de pe fotoliu și, întîimpinîndu-l, îi strînse îndelung mîna. 
Orobete se ridică și el și se înclină politicos. 

— Constantin Orobete, spuse. 

— Tovarășul Inspector Albini, explică Irinoiu, a ţinut să 
te cunoască personal, înainte de a decide dacă este cazul... 

— Vasăzică dumneata ești misteriosul personaj, îl 
întrerupse Albini, apropiindu-se de Orobete și întinzîndu-i mîna. 
Misteriosul personaj pe care-l căutăm de trei zile și trei nopți. Stai, 
te rog, jos, adăugă așezindu-se pe celălalt fotoliu din faţa biroului. 
Știu că tovarășul Decan nu fumează dar poate dumneata... 

— Nu, mulțumesc, nici eu nu fumez, spuse Orobete. 

— Eu am mare slăbiciune pentru țigările englezești, con- 
tinuă Albini scoțindu-și tabacherea. Știu de la tovarășul profesor 
Dorobanţu că ai geniu matematic — și țara are mare nevoie de 
savanţi ca dumneata. Dar deocamdată, astă seară, sînt curios să 
aflu mai mult despre întîlnirile cu Jidovul rătăcitor... Mi-a poves- 
tit tovarășul Decan cum ţi-a schimbat bandajul de la un ochi la 
celălalt, adăugă zimbind — și de asemenea sînt curios să știu unde 
ai umblat, sau unde te-ai ascuns, trei zile și trei nopți. 

— Orobete crede că n-a lipsit de-acasă decît cinci ceasuri, 
îl întrerupse Irinoiu. 

Albini îi privi pe rînd, ca și cînd n-ar fi fost sigur că a 
auzit bine. 

— Adică? Ce-ar vrea să însemne asta? 

— Am avut impresia că ne aflăm în seara aceleiași zile 
cînd am plecat desperat pe străzi și l-am întîlnit a doua oară pe 
bătrînul care îmi schimbase bandajul. Că sîntem, adică, miercuri 
seara. Dar, recunosc m-am înșelat... Și cu toate acestea, reluă după o 
pauză, zimbind din nou, așa cum îi mărturiseam adineauri domnu- 
lui Decan, nu mă simt obosit, și nici nu par nebărbierit de trei zile... 

Albini îl privea curios, învîrtind absent tabacherea între 
degete. 

— Nu încerc să vă povestesc ce mi s-a întîmplat, conti- 
nuă Orobete, pentru că pare absurd, cu totul neverosimil, și n-o să 
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mă credeţi. Să acceptăm ipoteza că am trăit o experiență bizară, 
para-normală, să-i spunem „extazică”, dar pentru mine a fost hotă- 
rîtoare, pentru că mi-a revelat posibilitatea ecuației absolute. Dacă 
reușim s-o descifrăm — nu vorbesc numai de mine, vorbesc de toți 
matematicienii lumii — dacă reușim să rezolvăm această ultimă 
ecuație — totul devine posibil! De altfel, soluţia a fost întrevăzută 
de Einstein și se pare... 

— Iartă-mă că te întrerup, spuse Albini înălțind brusc 
brațul. Dar înainte de a ajunge la această ultimă ecuaţie, cum îi spui 
dumneata, aș vrea să ne povestești ce s-a întîmplat miercuri pe la 
începutul după-amiezii, după ce l-ai întîlnit pe, hai să-i spunem, 
Ahasverus... Și m-a amuzat încurcătura dumitale, adăugă pe un alt 
ton, cînd nu știai cum să i te adresezi, și l-ai strigat de mai multe 
ori din urmă: „Domnule israelit!... Domnule Jidov rătăcitor...” 

Orobete tresări, pălind. 

— Dar cum de cunoașteți aceste amănunte? întrebă. 

Albini începu să ridă, dar după cîteva clipe își regăsi gra- 
vitatea și, deschizind tabacherea, își alese cu mare grijă o ţigară. 

— Avem și noi secretele noastre, spuse, așa cum are și 
Ahasverus, cum ai și dumneata... Dar, pentru că sîntem între noi, 
îți pot spune cum am aflat. Te-a auzit cineva, cineva din serviciile 
noastre, preciză, și i s-a părut bizar, mai ales că puţin timp în urmă 
a văzut omul căruia i te adresai, a văzut pe bătrinul Ahasverus. Așa 
încât a început să vă urmărească... 

— Atunci, dacă am fost urmărit, e inutil să vă povestesc 
ce s-a întîmplat, începu Orobete. 

— Dimpotrivă, e foarte util, îl întrerupse din nou Albini. 
Ai să vezi îndată de ce. Continuă, te rog. 

Orobete privi întrebător spre Decan, apoi ridică din umeri 
și zimbi. 

— Mi-a spus: „Haide să căutăm un loc liniștit, ca să 
puteam sta de vorbă netulburaţi de nimeni”. Știţi, se adresă lui 
Irinoiu, îi spusesem că dacă nu mă prezint cu bandajul pe ochiul 
drept... 
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— Știu, îl întrerupse nerăbdător Albini. 

— „Și atunci s-a oprit în fața unei case mari; părea o casă 
veche, boierească, de pe vremuri, și m-a tras de mînă înăuntru. 
Casa era goală. Părea un fel de salon mare, spaţios... Dar e inutil să 
încerc să vi-l descriu, pentru că nu-mi amintesc nici eu prea bine 
cum era salonul și cum de am putut pătrunde în casa de-alături, 
și de-acolo mai departe. Pentru că, de fapt, am avut impresia că 
trecem dintr-o clădire în alta, uneori traversam o grădină, apoi 
pătrundeam în altă casă, sau mai degrabă într-un palat, cu galerii 
imense, cu saloane nesfirşite... 

Se opri încurcat, își căută batista și și-o trecu pe frunte. 

— Să-ţi spun eu ce s-a întîmplat exact, vorbi Albini după 
ce-și aprinse ţigara. Aţi intrat prin curte la numărul 3, în strada 
Ienăchiţă Văcărescu, în clădirea cunoscută pe vremuri sub numele 
de Casa Grănicerului. Clădirea fusese evacuată mai de mult și chiar 
a doua zi, joi de dimineaţă, a început demolarea. După vreo 10 
minute ai ieșit singur prin intrarea principală — nu înțelegem cum 
ai ieșit, pentru că ușa era ferecată pe dinăuntru cu o bară de fier... 
— ai ieșit și ai urcat strada îndreptindu-te către Statuie. Curînd s-a 
apropiat de dumneata o femeie bătrină și ați intrat în vorbă. Aţi 
mers câtva timp împreună și, cînd aţi ajuns la Statuie, te-ai oprit 
și ai scos din buzunar o cărțulie rusească. 

— Pușkin! Povestirile lui Pușkin, șopti Orobete zimbind 
melancolic. 

— Exact. Ai început s-o răsfoiești, parcă ai fi căutat un 
anumit pasaj. Între timp bătrîna s-a depărtat fără să bagi de seamă, 
și a dispărut. Cînd ai ridicat ochii din carte, te-ai trezit cu un lucrător 
în salopetă, care stătea acolo, lîngă dumneata, privindu-te curios. 
L-ai întrebat ceva și nu știu ce ţi-a spus, dar l-ai ascultat cu mare 
interes, zîimbind întruna. 

Albini se întoarse spre Decan. 

— Precizez, în paranteză, că încă n-am dat de el, dar îl 
vom găsi, așa cum o vom găsi și pe bătrînă... Dar, evident, se adresă 
din nou lui Orobete, ne interesează să aflăm de pe acum, de la 
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dumneata, cine erau aceste două persoane, pe care s-ar spune că 
le-ai întîlnit din întîmplare, dar cu care ai discutat foarte aprins. 

— Ca să vă spun adevărul, începu Orobete cu o voce 
schimbată, gravă, care nu părea a lui, ca să vă spun adevărul, nu 
mi-aduc aminte nici de bătrînă, nici de lucrătorul în salopetă. Am 
avut tot timpul impresia că mă aflu alături de bătrîn. De fapt, m-a 
ținut aproape tot timpul de mînă sau de braţ; mă trăgea după el, 
și-mi vorbea mereu. Eu abia dacă izbuteam să-i pun cîte o între- 
bare... Și acum regret că n-am avut timp sau nu m-a lăsat să-l întreb 
esențialul: Ce-a spus Einstein înainte să moară? Mai precis, de ce 
se păstrează cu atita stricteţe acest secret? Şi încă ceva: de unde 
știa Heisenberg ce spusese Einstein pe patul de moarte? Pentru că 
Heisenberg știa ce spusese Einstein, și i-a răspuns — deși și acest 
răspuns este ținut secret... 

Albini privi cu înţeles spre Decan și înălță din nou braţul. 

— O să revenim și la această problemă, spuse. Dar, pentru 
că nu-ți amintești nici de bătrină nici de lucrător, să-ți spun eu ce 
s-a mai întîmplat. Aţi pornit amîndoi, dumneata cu lucrătorul, spre 
stația de tramvai, discutind foarte animat. Dumneata te-ai hotărît, 
probabil, să aștepți tramvaiul, iar lucrătorul a trecut strada și s-a 
pierdut în mulțime. Dar nu te-ai suit în primul vagon, nici în al 
doilea. Parcă ai fi așteptat pe cineva. Și într-adevăr, din al treilea 
vagon a coborit bătrînul dumitale Ahasverus, Le Juif Errant, și aţi 
pornit împreună, îndreptîndu-vă spre Cimitirul evreiesc. 

— Imposibil! exclamă Orobete. Vă jur că n-am fost nici- 
odată în Cimitirul evreiesc. Nici măcar nu știu unde se află... 

— Poate o să-ți aduci aminte mai târziu, îl întrerupse 
Albini. Bătrînul îţi apucase brațul și-ţi vorbea continuu, iar dum- 
neata îl ascultai fascinat, fără să scoţi un cuvînt. Aţi pătruns în 
cimitir și v-aţi îndreptat spre capelă. Aţi intrat amindoi, dar tînărul 
care vă urmărise pină atunci a rămas afară. V-a așteptat pînă la 
șapte seara. Cînd a vrut să intre să vadă ce se întîmplă, ușa capelei 
era încuiată. Atunci a telefonat unde trebuie și, o jumătate de ceas 
în urmă, au venit cei de la secția specială și au descuiat ușa. Se 
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făcuse întuneric. V-au căutat peste tot, dar n-au găsit decît volumul 
dumitale cu povestirile lui Pușkin. Între timp, sosise și secretarul 
Congregaţiei israelite și ne-a asigurat — ceea ce știam și noi — că 
în capelă nu există nici o criptă și nici o ieșire secretă. Cei de la 
secția specială au rămas de pază toată noaptea, iar joi dimineață a 
venit echipa cu aparate ultrasonice și a cercetat pereţii, podeaua, 
ferestrele, în sfîrșit tot ce trebuie cercetat. Cu învoirea Congregaţiei, 
capela și cimitirul au fost supravegheate pînă acum vreun ceas, 
cînd ni s-a telefonat că te-ai întors acasă. 

Se opri, își stinse ţigara și-și fixă privirile pe figura lui 
Orobete. 

— Ei, acum înţelegi de ce sîntem atât de curioși să știm 
ce s-a întîmplat? Pe unde aţi ieșit? 

Orobete îl ascultase atent, zimbind visător. Ca și cum s-a 
fi trezit brusc, ridică din umeri și începu cu glas ferm, grav, care 
părea uneori că ajunge de departe. 

— Vă dau cuvîntul meu de onoare că n-am intrat în 
capelă, cel puţin, nu-mi aduc aminte. Îmi amintesc însă foarte 
bine că, la un moment dat, obsedat de această enigmă — secretul 
care se păstrează în legătură cu ultimele cuvinte ale lui Einstein 
și cu răspunsul pe care i l-a dat Heisenberg (dar cum aflase el, 
Heisenberg, ce spusese Einstein pe patul de moarte?) — obsedat 
de această enigmă, nu l-am mai ascultat. Și m-a trezit el, strîn- 
gindu-mi brațul: 

— Dayan, mi-a spus, nu te mai gîndi la ecuaţia ultimă, 
pentru că ai s-o găsești singur, fără ajutorul meu... 

— Dar de ce-i spui „ecuaţia ultimă”? întrebă Albini. 

Orobete zîmbi visător, fericit. Nu mai încerca să-și 
ascundă satisfacția. 

— Dacă intuiţia mea e justă, amindoi — și Einstein și 
Heisenberg — au descoperit ecuaţia care ne îngăduie să integrăm sis- 
temul Materie-—Energie celuilalt ansamblu: Spațiu-Timp. Aceasta 
este ecuația ultimă, pentru că de acolo nu se mai poate înainta. 
Cel mult (din nenorocire!) ne putem întoarce înapoi... 
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UNUI CRIN... 


Abia ridicase degetul de pe butonul soneriei, și ușa se 
deschise brusc, cu zgomot. Îşi dădu seama că înălțase, amenințător, 
sticla de vin, ca și cum ar fi vrut să se apere, și roși. 

— Nu mă mai cunoști? îl întrebă, reușind totuși să 
zimbească. 

Celălalt îl privi încruntat, bănuitor, neîncercînd să-și 
ascundă enervarea. 

— Sînt Postăvaru. Ionel Postăvaru. Am fost colegi la 
liceul Sfintul Sava. 

Și pentru că celălalt se mulțumi să ridice din umeri, îl 
întrebă: Nu ești d-ta avocatul Enache Mărgărit, din București? 

— Ba da, eu sînt... 

— Ei bine, am fost colegi în primele patru clase de liceu. 
La liceul Sfintul Sava, repetă. 

Mărgărit zimbi melancolic, și ridică din nou din umeri. 

— E mult de atunci, spuse... 

— Foarte mult! Patruzeci și opt de ani... Dar ne-am mai 
întîlnit o dată, la București, în preajma războiului. Îţi pot spune și 
data: martie 1939. Ne-am întîlnit pe bulevard, în dreptul librăriei 
Cartea Românească. 

— Îmi pare foarte rău, îl întrerupse Mărgărit. Nu-mi mai 
aduc aminte... 

Pronunţa cuvintele rar, oarecum în silă. 

— Ilartă-mă că insist, reluă Postăvaru după cîteva clipe 
de șovăială. Îmi dau seama că ești ocupat... 

— Aștept un prieten, îl întrerupse din nou Mărgărit. Cînd 
am auzit soneria, am crezut că era el. Și chiar m-am mirat, pentru 
că de obicei întîrzie. 

Postăvaru își scoase intimidat batista și și-o trecu pe 
frunte. 
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— Încă o dată îmi cer iertare. Dar e vorba de ceva foarte 
important. Vreau să spun, foarte important pentru mine. De-abia 
ieri ţi-am aflat noua adresă. Iar mîine dimineață trebuie să plec, 
și nu știu cînd voi mai avea ocazia să mă opresc la Paris... E ceva 
foarte important, reluă. Și e o chestie de cinci, șase, cel mult zece 
minute. Ţi-am adus niște vin, adăugă întinzîndu-i stingherit sticla. 
M-au asigurat că e tot ce au ei mai bun... Nu mi-a plăcut hirtia în 
care o împachetaseră și am mototolit-o, am lăsat-o în taxi... 

— Mulţumesc. Dar nu trebuia să te deranjezi. Intră, te 
rog. După cum vezi, e mare dezordine. De-abia m-am mutat... 

Așeză absent sticla pe o etajeră dar, zărindu-i eticheta, 
o apucă din nou, cu amîndouă mîinile, și o cercetă uluit. 

— Dar e nebunie curată, șopti. Sticla asta te-a costat o 
avere! 

— N-are a face, îl întrerupse Postăvaru. Mi-am spus: tre- 
buie să sărbătorim reîntîlnirea noastră la Paris. Ne cunoaștem de 
48 de ani! Și, repet, pentru mine e foarte important. Vreau să te 
întreb ceva... 

Se așeză pe canapea și-și scoase din nou batista. 

— Întreabă, îl încurajă Mărgărit apropiindu-şi scaunul. 
Dar să știi, nici eu nu prea am noutăți. Am fugit din țară acum nouă 
ani. Lucrurile s-au schimbat mult de-atunci. În mai rău... 

— Știu, știu, oftă Postăvaru. Dar voiam să te întreb alt- 
ceva. Ceva în legătură cu ultima noastră întîlnire, în martie 1939. 
Cînd te-am recunoscut, atunci, discutai foarte aprins cu un prieten, 
în dreptul librăriei Cartea Românească, și m-am apropiat să-ți 
string mîna. Te mai zărisem și altădată, dar ori nu îndrăzneam 
pentru că erai înconjurat de persoane care mă intimidau ori eu 
eram prea grăbit... 

Se întrerupse brusc și, îimpăturind batista, și-o introduse 
pe îndelete în buzunar. 

— Să nu zîmbești, reluă după o pauză, dar te asigur că 
acele cîteva cuvinte, fraza aceea pe care a spus-o el, prietenul d-tale, 
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n-am știut niciodată cum îl cheamă, dar știu că ţi-era prieten, poate 
că-ți este și acum, dacă mai trăiește... Deși au trecut de-atunci 
aproape 35 de ani. A fost războiul și tot ce-a urmat după război... 

— Nu prea înţeleg, spuse Mărgărit. Nu știu la ce faci 
aluzie. 

Postăvaru îl privi din nou intimidat și încercă să 
zimbească. 

— Iartă-mă, e din vina mea. Am umblat toată dimineața, 
sînt cam obosit... Și-ți mărturisesc, așteptiînd dintr-un moment în 
altul să-ți sosească prietenul, nu știu cum să încep ca să pot spune 
tot și cît mai repede. 

Mărgărit zîmbi: 

— Nu-ţi fie teamă, e un bun prieten. E și el român, refu- 
giat. Dacă vine și vrei să rămînem singuri, îl rog să aștepte alături. 

— Nu, poate să rămînă. Ai să vezi, nu e nici un secret... 
Dar acum, că m-ai liniștit, te mai pot ruga un lucru? Poate ai la 
îndemînă o sticlă cu bere rece. Mi-e foarte sete. Mi s-a uscat gura... 

Mărgărit se ridică și se îndreptă tăcut spre bucătărie. Se 
întoarse cu un pahar și o sticlă de bere, pe care le așeză, cu exagerat 
ironică politeţe, pe măsuţa din faţa canapelei. 

— Nimic mai simplu, spuse pregătindu-se să umple 
paharul. 

Dar Postăvaru îi apucă brusc brațul, zimbind încurcat. 

— Te-am auzit! Ai scos-o chiar acum din frigider. E prea 
rece, și nu face spumă. Trebuie s-o mai lăsăm puțin, să-și vină în fire. 
Cum spunea profesorul nostru de fizică și chimie, Vasile Safirim, 
îți mai aduci aminte de el, de Safirim? Spunea: totul poate îngheţa 
în jurul nostru, chiar și berea... 

Mărgărit se trase surprins, parcă speriat, un pas înapoi, 
și-l privi curios, ca și cum de-abia atunci și-ar fi dat seama cine este. 

— Ah! Da, Vasile Safirim! exclamă cu un glas schimbat. 
Săracul Safirim. Treceam odată prin cimitirul Belu. Era o zi fru- 
moasă, de toamnă. Îmi aduc aminte și acum. M-am oprit să-mi 
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aprind o ţigară — pe atunci fumam foarte mult — și cînd să azvârl 
chibritul, dau cu ochii de un mormâînt proaspăt, acoperit cu flori. 
Și citesc: Profesor Vasile Safirim, 1880-1943. Săracul! A fost prima 
și ultima oară cînd i-am văzut mormîntul. Puțin timp în urmă a 
avut loc bombardamentul aviaţiei americane și partea aceea a 
cimitirului a fost răscolită... Ţi-aduci aminte... 

— Săracul Safirim! Era un mare savant. Ne spunea: totul 
poate îngheţa în jurul nostru... Se gîndea, evident, la răcirea pămîn- 
tului. Dar, ca să nu ne sperie, adăuga în glumă: totul, chiar și berea... 

— Acum, da, pot să torn, ai să vezi cum se înalță spuma. 
Ia te uită! 

Mărgărit se răsuci zgomotos pe scaun. 

— Ei, și cine era prietenul? întrebă. Vreau să spun, cum 
arăta? Blond, brun, înalt, elegant? 

— Nu se poate să nu-ți aduci aminte, îl întrerupse Postă- 
varu, pentru că, repet, atunci a fost ultima oară cînd ne-am întîlnit, 
în martie 1939. Era pe bulevard, în dreptul librăriei Cartea Româ- 
nească. Vorbeaţi amîndoi deodată, cu pasiune, parcă eraţi gata să 
vă certați. Prietenul d-tale... 

— Dar cum arăta? Cu cine semăna? Era mai tînăr ca noi, 
mai bătrîn? 

— Părea cam de virsta noastră. Avea o pălărie cu boruri 
înguste, dată puţin pe ceafă, și cînd vorbea, gesticula curios. 

— Adică? 

— Nu știu cum să-ți explic. Ridica mereu brațele și parcă 
ar fi vrut să-și treacă mîinile prin păr; dar, vezi, nu îndrăznea, pen- 
tru că avea pălăria... Și atunci, nu știa ce să facă cu miîinile și le 
ascundea repede în buzunarele pardesiului. Dar se vedea că era 
nervos. Ridica mereu tonul... Tot nu-ți aduci aminte cine era? 

— Nu! O pălărie cu boruri înguste... 

— Dar ce spunea el era interesant, continuă Postăvaru. 
Repet, erați amîndoi enervaţi, gata de ceartă. După cîte am înţeles, 
încercai să-l convingi să se împace cu unul din prietenii voștri 
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comuni. N-am înţeles de ce se certaseră, pentru că, nici d-ta, nici 
el, n-aţi făcut nici o aluzie. Dar m-a impresionat profund ce-a spus. 
N-am auzit niciodată așa ceva. Vreau să spun, cuvintele acelea, 
mai precis concepția filozofică, sau poate chiar mistică, pe care a 
exprimat-o așa, dintr-o dată, fără ca nimic s-o fi pregătit... 

— Dar ce-a spus? îl întrerupse Mărgărit, cu o greu stăpi- 
nită nerăbdare. 

Postăvaru apucase sticla de bere, dar se răzgindi brusc 
și o așeză pe tavă. 

— A spus... Dar, stai, trebuie să adaug un amănunt. 
Exasperat, l-ai întrebat dacă e hotărît să nu se împace cu priete- 
nul vostru, acela cu care se certase. El te-a privit foarte adînc, cu 
tristețe, și totuși a zimbit. Mi s-a părut chiar că a zimbit sarcastic. 

— Ba dala spus. O să mă împac cu el la umbra unui crin, 
în Paradis! Auzi: la umbra unui crin! 

— E curios că nu-mi aduc deloc aminte. Spuneai că era 
blond și avea o pălărie cu boruri înguste... 

— Și gesticula mereu, reluă Postăvaru, vorbind din ce în 
ce mai repede. Și-și băga mîinile în buzunarele pardesiului, parcă 
din exasperare că nu și le poate trece prin păr... Te rog, un efort de 
memorie. Martie 1939. În dreptul librăriei Cartea Românească. 
După plecarea lui, am făcut cîțiva pași împreună, dar nu mulți, 
pentru că erai enervat și n-aveai poftă de vorbă... Ei bine, nici nu 
bănuiești cît m-au impresionat cuvintele acelea: că se va împăca 
la umbra unui crin, în Paradis! lar mai tîrziu, au început să mă 
obsedeze. Da, să mă obsedeze! După ce-am căzut rănit la trecerea 
Nistrului. Mai precis din clipa cînd m-am prăbușit, ciuruit de o 
mitralieră, și m-am trezit, doar pentru o clipă, două, cu obrazul în 
noroiul din marginea șoselei. De atunci, nu mai pot uita. Și de cîte 
ori treceam printr-o mare primejdie, și am trecut, ca toți ceilalți, 
prin multe, îmi revenea în minte prietenul dumitale cu pălăria 
lui cu boruri înguste, și-l auzeam din nou: Ba da! la umbra unui 
crin, în Paradis... 
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Mărgărit își întoarse exasperat scaunul, apropiindu-l de 
canapea. 

— E exasperant! exclamă. E exasperant că am putut uita! 

— Te rog, te imploi! stărui Postăvaru, fă un efort de 
memorie! Nici nu bănuiești ce serviciu mi-ai face. Poate o să-ți aduci 
aminte mai tîrziu, după plecarea mea. Îţi las telefonul de la hotel, 
și adresa mea la Ziirich. Mă chemi cînd vrei. E foarte important! 

Mărgărit îl ascultase distrat, plimbîndu-și mîna dreaptă 
cînd pe un genunchi, cînd pe celălalt. 

— Dar, în fond, izbucni deodată, nu prea văd în ce sens 
te-aș putea ajuta... 

— Dacă îţi aduci aminte de cine e vorba, ai să-ţi amintești 
și acest amănunt: dacă s-au împăcat sau nu, dacă mai trăiesc și ce 
mai știi despre ei. E foarte important pentru mine, repetă patetic. 

În clipa aceea, Mărgărit auzi pași oprindu-se în dreptul 
ușii și alergă să deschidă. 

— Bine c-a dat Dumnezeu, șopti. 

Postăvaru se ridică intimidat de pe canapea și înaintă 
spre mijlocul camerei. 

— Domnul Eftimie, prietenul pe care-l așteptam, i-l pre- 
zentă Mărgărit. lar dumnealui este Ionel Postăvaru, colegul meu 
de la liceul Sfintul Sava, adăugă zimbind. 

Eftimie îi strînse mîna privindu-l lung, aproape sever, 
în ochi. 

— Îmi pare bine de cunoștință, spuse așezindu-se în 
fotoliul pe care îl apropiase Mărgărit. Văd că dumitale îţi place 
canapeaua, continuă privindu-l din nou, enigmatic, în ochi. 

— Aici m-a poftit gazda, prietenul nostru, încercă să 
explice Postăvaru zîmbind. De fapt... 

— Vasăzică de la liceul Sfintul Sava, îl întrerupse Eftimie. 
Ce liceu! exclamă împingîndu-și încet spinarea ca să și-o reazime 
mai bine de speteaza fotoliului. De-acolo au plecat toate, de la 
Sfintul Sava. Tocmai vorbeam cu doctorul Tăușan. În fond, ziceam, 
de ce s-a apucat el să le spună băieților — erau doar niște copii, de 
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14-15 ani —să le spună chestia aceea cu umbra crinului din Paradis? 
Căci totul a pornit de-acolo... 

Postăvaru își dădu seama că roșise și-și căută tulburat 
batista. Îl auzi pe Mărgărit încercînd zadarnic să rîdă sarcastic, 
dar nu îndrăzni să-l privească. 

— Nu știam, începu Mărgărit, subliniind cuvintele, nu 
știam că ai obiceiul să asculți cu urechea lipită de ușă, înainte de 
a apăsa pe butonul soneriei. 

— Cevrei să spui? îl întrerupse calm Eftimie. Cine ascultă 
la ușă? 

— Chestia cu umbra crinului din Paradis... 

— Asta vorbeam cu d-rul Tăușan așteptind metroul. Și 
eram amîndoi de acord: a fost o prostie... 

Postăvaru își îndreptă privirea spre Mărgărit, apoi se 
ridică hotărît de pe canapea. 

— Îmi daţi voie, spuse. Și îmi cer iertare că vă întrerup. 
Dar, vă mărturisesc, mie, ca și lui Mărgărit, aproape că nu-mi vine 
să cred. Pentru că, să vă spună Mărgărit, eu am venit să-l văd — și nu 
l-am mai văzut din martie 1939 — am venit să-l văd, repet, special 
pentru fraza asta: la umbra unui crin, în Paradis... 

— Știu, interveni Eftimie, fraza pe care le-o spusese el, 
profesorul, la liceul Sfîntul Sava. 

— Nu, dragă, îl întrerupse enervat Mărgărit, nu încurca 
lucrurile. Noi, Postăvaru și cu mine, am fost colegi la Sfîntul Sava... 

— Acum 48 de ani, preciza Postăvaru... 

— Dar povestea cu umbra crinului și toate celelalte au 
avut loc mult mai tirziu. 

— În martie 1939... 

— Povestea cu umbra crinului n-are nimic de-a face cu 
liceul Sfintul Sava, cel puţin cu liceul Sfîntul Sava din adolescența 
noastră. 

Se opri, extenuat, și se reașeză pe scaun. 

— Eu vă spun ce vorbeam cu doctorul Tăușan, reluă 
calm Eftimie. Asta, după ce ne-am întâlnit, cu tot grupul nostru, 
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la cafenea, la Excelsior. Îmi pare rău că n-ai fost și tu. Pentru că 
lucrurile se complică, adăugă coborînd glasul. Și ar putea să aibă 
urmări pentru noi toţi, noi, românii din exil, vreau să spun... 

Mărgărit sări brusc în picioare. 

— Simt că am să-mi pierd firea și am să încep să urlu! 
Despre ce este vorba? 

Eftimie îl privi cîteva clipe, nedumerit, apoi se lumină 
la față. 

— Iartă-mă, spuse, credeam că știi și tu, dar uitasem că 
duminica trecută n-ai fost la biserică. 

— Eram în provincie. Tot din cauza ei. Aceleași plictiseli. 
Aceleași și aceleași! 

— Acum mi-am adus aminte... Bref, ne-am întîlnit, după 
cum era vorba, la Excelsior. Ca să vedem ce putem face ca să-l aju- 
tăm pe Iliescu. 

— Dar ce i s-a întîmplat? îl întrerupse din nou Mărgărit. 

— O să afli îndată. Dar spune-mi întîi dacă-l cunoști pe 
inginerul Iliescu. 

— Nu-l cunosc personal, dar știu cine este. Am citit des- 
pre el și în ziare, cum a reușit să ajungă la Viena, ascuns, cinci zile, 
într-o ladă. 

— A fost chiar mai extraordinar decît atît, am să-ți poves- 
tesc altădată. 

— Dar ce i s-a întîmplat? stărui Mărgărit. 

— Eu vă spun ce mi-a spus Iliescu. Închipuiește-ţi că 
a fost transferat de la Briancon și încă nu i-a spus în ce departa- 
ment va fi trimis; deocamdată, e, cum spune el, „în vacanță”. Ce e 
mai grav, a devenit suspect. Simte, mai precis — știe, că e urmărit. 
Și asta, numai pentru că a povestit unora din colegii lui ce aflase 
de la Valentin! 

— Ascultă, îl întrerupse Mărgărit rezemîndu-și amîn- 
două mîinile pe speteaza scaunului. Eu nu prea înţeleg despre ce 
este vorba... 

— Dar n-am terminat! 
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— Ştiu. Ştiu că mai ai multe de spus. Dar înainte de a 
continua vreau să te întreb ce bei: cafea, oranjadă, vin...? 

— La ora asta, eu aş spune vin. 

Mărgărit se îndreptă, cu oarecare gravitate, spre bucătărie. 

— Și am să-ți mai aduc și d-tale o sticlă de bere, spuse 
întorcînd capul spre Postăvaru și zimbindu-i cu înțeles. 

Cu cît se prelungea tăcerea, cu atît simţea Postăvaru mai 
severe privirile celuilalt. 

— Aceeași frază, șopti. Sîntem zeci, poate chiar sute de 
mii de români în exil, împrăștiați pe toată suprafața pămîntului, 
și se întîmplă ca tocmai azi, în trecere prin Paris, să-l caut pe Măr- 
gărit ca să-l întreb despre o frază auzită în martie 1939, iar d-ta, 
abia intrat pe ușă, rostești aceeași frază. Ce coincidenţă! 

— Dacă-l întîlnești pe Iliescu, să nu-i vorbești de coinci- 
denţe. Pentru el, matematician și mare specialist în statistică, cele 
mai extraordinare coincidenţe sînt tot atît de firești ca și regula 
de trei simplă... 

— Matematic o fi avind dreptate, dar... 

Se întrerupse ca să-l ajute pe Mărgărit să așeze tava 
încărcată pe măsuţă. 

— Văd că mă răsfeţi, spuse Eftimie ridicînd paharul și 
păstrîndu-l ceremonios în mîna dreaptă. 

— Matematic, zic, reluă Postăvaru, o fi avind dreptate. 
Și totuși, aceeași frază... 

— Dar nu era fraza lui, spuse zimbind misterios Eftimie. 
Excelent! adăugă după ce sorbi prima înghițitură. Repet: mă răsfeţi! 

Mărgărit își apropie din nou scaunul, se așeză și, cu un 
gest brusc, scoase din buzunar un pachet de Gauloises. 

— E prima ţigară, explică puţin încurcat. De fapt, nu 
mai fumez. Dar am întotdeauna un pachet la îndemînă. Cînd mă 
simt prea nervos, aprind o ţigară. Duminica trecută, se adresă lui 
Eftimie, am fumat aproape tot pachetul! 

— Rău ai făcut, spuse Eftimie. Mai bine rămîneai în Paris 
și-l întîlneai pe Iliescu... Ca să știi ce ne așteaptă! 
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— Dar de ce? De ce? întrebă exasperat Mărgărit. 

— O să vorbim de asta mai tirziu. Dar, te rog, nu mă 
mai întrerupe. S-o luăm, deci, de la început... Adică, de acum doi 
ani, de cînd l-a aciuit pe lingă el pe Valentin Iconaru. Știi, Iliescu 
lucra la Centrul de control al autovehiculelor, și de cîțiva ani locuia 
la Briancon. Avea o casă mare, era burlac, așa că întilnindu-l pe 
Valentin i-a propus să locuiască la el, ca un fel de secretar. Eu nu-l 
cunosc, dar după cum mi l-au descris Iliescu și alți români care 
l-au vizitat la Briancon, Valentin ăsta ar avea vreo 25—26 de ani, și 
nu pare prea deștept. Nu vrea să înveţe bine franțuzește, deși știe 
să citească, și citește mereu, dar citește numai despre animale, și 
mai ales despre insecte. Și cînd vorbește, rareori, tot despre animale 
vorbește. Iliescu nu putea conta pe el, pentru că dispărea de pe 
șantier sau din birourile Centrului și, cînd reapărea, uneori după 
două, trei zile, repeta întotdeauna aceeași scuză: că s-a luat după 
un fluture sau vreun cărăbuș sau ce-o fi fost, și s-a rătăcit în munți. 

— Trebuia să-i facă morală, și apoi să-l trimită înapoi la 
Paris să vadă ce înseamnă exilul, izbucni Mărgărit. 

— Iliescu are o inimă de aur, continuă Eftimie după ce-și 
umplu paharul. Și, ne-a mărturisit, tînărul acesta, năuc cum era l-a 
interesat de la început, de cînd i-a vorbit într-o seară despre cum 
ar trebui rescrise astăzi Souvenirs entomologiques ale lui Fabre[1]... 
Dar, cum vă spuneam, totul a pornit de la o întîmplare, în aparenţă, 
banală. Acum vreo două luni, stăteau amindoi rezemaţi de o stîncă, 
în plin soare, și el, Valentin, prinsese o șopirlă albastră, o ţinea în 
palmă, și nu se mai sătura admirînd-o. Și deodată îl aude vorbind, 
mai mult pentru sine: „Cînd vom fi cu toții în Rai, la umbra unui 
crin, o să înţeleg ce-mi spune acum șopirla asta...” Iliescu l-a privit 
curios și l-a întrebat, în glumă. „Dar de unde știi tu cît de înalți 
sînt crinii în Paradis?” Tînărul a zimbit, fără să-și ridice privirile. 
„Așa ne spunea nouă un profesor de la Sfintul Sava. De fapt, nu 





[1] Jean-Henri Casimir Fabre (1823-1915): naturalist, entomolog și 
autor francez cunoscut pentru stilul plin de viață al cărţilor sale 
populare despre viața insectelor (n. 7.) 
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era profesor de meseria lui, dar își schimbase numele, și avea acte 
false, pînă ce l-a descoperit Securitatea și l-a arestat.” 

Mărgărit sări de pe scaun și-și trecu de mai multe ori 
palma pe frunte. 

— Evident! exclamă. El era! Flondor. Emanoil Flondor, 
arhitectul. Dar cum de nu mi-am adus aminte? Cu pălăria lui cu 
boruri scurte. Atunci, în primăvara aceea, purta pălărie. Dar curînd 
a renunțat la pălărie și umbla cum umblase toată viața, cu capul gol. 

Postăvaru își făcu cruce și, emoționat, se ridică în picioare. 

— Bine c-a dat Dumnezeu și ţi-ai amintit! Și s-au împă- 
cat? De asta venisem, adăugă făcînd un pas spre Eftimie. Ca să aflu 
dacă s-a împăcat cu prietenul lui... 

— Cu Sandy Valaori, gazetarul. Erau buni prieteni, și se 
certaseră dintr-o prostie. Dar pînă la urmă s-au împăcat. Hotări- 
seră chiar să facă un chef, numai ei doi, în cîrciuma lor favorită, 
îndată ce se va încheia războiul. Dar n-au mai apucat. Pe Sandy 
l-au implicat în procesul Maniu și i-au dat 25 de ani de temniță 
grea. Atunci Flondor a dispărut, și-a schimbat numele, a obținut, 
nu prea se știe cum, diplomă și acte false și a devenit profesor de 
istorie, întâi la un gimnaziu din provincie, apoi la București, ca 
să înlocuiască pe un coleg de la liceul Sfintul Sava, care murise 
într-un accident de mașină. Dar după 5-6 luni, se pare în urma 
unui denunț, a fost arestat și condamnat la 15 ani... 

— Dar se mai știe ceva despre ei? îl întrerupse Postăvaru. 
Mai trăiesc? 

Mărgărit se așeză absent pe scaun, și-și căută din nou 
pachetul de ţigări. 

— Am auzit că Sandy Valaori ar fi murit după cîțiva ani, 
în închisoare. Eu, în orice caz, nu l-am mai văzut. Cît despre Flon- 
dor, nu se știe nimic precis. Unii spun că ar fi murit și el, fără să 
precizeze cînd și în ce condiții... 

Eftimie nu încercase să-și ascundă enervarea că fusese 
întrerupt, dar auzind ultimele cuvinte ale lui Mărgărit întoarse 
repede capul. 

226 


La umbra unui Crin... 





— Alții spun că ar fi scăpat și ar fi trecut granița, dar, 
iarăși, nu se știe cînd și cum... 

— Asta v-o poate spune Iliescu, interveni Eftimie. Adică, 
nu el, ci Valentin, tinerelul de care vă vorbeam adineaori. Valentin 
pretinde că omul vostru trăiește, că l-a văzut de mai multe ori, că 
au vorbit chiar împreună... 

— Extraordinar! șopti Mărgărit. 

— Dar că el, continuă Eftimie, el, Valentin, nu vrea să 
povestească nimănui cum s-au întîlnit și ce-au vorbit, pentru că 
știe că nimeni n-are să-l creadă. 

— Adică ce vrea să spună? întrebă Mărgărit frecîndu-și 
fruntea. Nu înțeleg... 

— Nici eu nu sînt sigur că am înţeles ce vrea să spună, 
pentru că toate acestea mi le-a povestit Iliescu și, cum erau atî- 
tea de povestit, n-a avut timp să intre în amănunte. În orice caz, 
Iliescu este inginer cu picioarele pe pămînt, nu se lasă păcălit de 
iluzii, vedenii sau ce-or fi. Și cînd Valentin i-a mărturisit într-o zi 
că, după miezul nopţii sînt anumite camioane care disparîndată ce 
fac turnanta de la nu știu care kilometru, Iliescu a zimbit. „Foarte 
interesant! i-a spus. Vreau să le văd și eu «dispărind» la turnantă. 
Dar cum o să știm dacă dispar sau nu? Trebuie să-l luăm și pe Marc 
(Marc e colaboratorul lui, omul de încredere) și să ne așezăm la 
pîndă, la 10-15 metri unul de altul, înainte și după turnantă... Așa 
au și făcut. Puțin înainte de miezul nopții s-au „camuflat” (cum 
spunea el) înapoia arborilor și, de cîte ori se apropia un camion, 
Iliescu îl anunţa printr-un fluierat scurt, imitind nu știu ce pasăre 
de noapte... 

Eftimie întinse brațul, apucă paharul și, înainte de a-l 
apropia de buze, adăugă: 

— Învățaseră demult, toți trei, să imite fluieratul acesta 
scurt și strident al păsării de noapte... 

Apoi sorbi pe îndelete din pahar și-și căută o poziție mai 
confortabilă în fotoliu. 
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— În primele două ceasuri, totul s-a petrecut normal. 
Dar a apărut deodată un camion supraîncărcat, înaintînd totuși 
extraordinar de repede și, 10-15 secunde după ce îl semnalase, 
Iliescu auzi fluieratul lui Marc, anunţîndu-l că autovehiculul nu 
trecuse prin fața lui. Iliescu alergă să verifice. Într-adevăr pe șoseaua 
ce urca prin pădure, îndată după turnantă, nu se zărea nici urmă 
de autovehicul. Doar, mult mai departe, sus, printre arbori, se dis- 
tingeau farurile camionului care-l precedase pe șosea cu vreo 5-6 
minute mai înainte. 

— Extraordinar! șopti Mărgărit. 

— Așa am exclamat și noi, continuă Eftimie. Dar Iliescu 
e om de știință. Cînd Valentin i-a spus: „Vedeţi că am avut drep- 
tate?”, el i-a răspuns, calm: „Deocamdată nu se poate trage nici o 
concluzie. Să vedem ce se mai întîmplă... Și-au schimbat pozi- 
țiile: el, Iliescu, s-a „camuflat” într-un boschet, chiar în dreptul 
turnantei, iar Valentin îl anunţa cu același semnal de cîte ori zărea 
apropiindu-se camioanele. Și în noaptea aceea, spuse Iliescu, au 
mai dispărut trei camioane. „V-aţi convins și d-stră, insistă Valen- 
tin. V-aţi convins că nu mint!” „Dar n-am văzut încă pe profesorul 
tău de la liceul Sfîntul Sava, l-a întrerupt Iliescu. Și, pînă nu l-oi 
zări și eu, nu cred)...” Marc, mai tînăr și cu mai puțină experiență, 
intrase în panică. „Trebuie să anunțăm imediat autorităţile!” șopti. 
„Dimpotrivă, i-o reteză scurt Iliescu, nu spunem nici un cuvînt la 
nimeni. Pentru că asta ne-ar putea crea complicaţii...” 

— Mă întreb de ce, îl întrerupse Mărgărit. 

Eftimie tuși de cîteva ori, goli paharul și cobori glasul. 

— Pentru că Iliescu a bănuit de la început despre ce este 
vorba. N-a spus nimic față de Valentin, dar lui Marc i-a mărturisit a 
doua zi că, foarte probabil, este la mijloc un secret militar: probabil, 
un nou sistem de camuflaj, prin... (și aici a menţionat un termen 
tehnic pe care nu l-am înţeles). În orice caz, repetă Iliescu, nici 
autoritățile, nici colegii lor, și mai ales, nici ziariștii nu trebuie să 
afle ce-au descoperit ei. Pentru că, într-adevăr, era o acoperire. Au 
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stat la pîndă în următoarele trei nopți, și și-au dat seama că nu 
se înșelaseră: au văzut cum dispar camioanele; o dată două, altă 
dată cinci, și în a treia noapte, unul. E drept, recunoaște Iliescu, 
în a treia noapte — de fapt, era a patra noapte de veghe — erau prea 
obosiţi, și s-au întors la casele lor mult mai devreme. 

— Și totuși, s-a aflat, îl întrerupse Mărgărit. Dacă spui 
că Iliescu, și ca el, noi toți românii din Franța sîntem suspecți... 

— Ghinion! exclamă Eftimie. Acum vreo două săptămîni, 
într-o seară, la un bar din Briancon, venind vorba despre „farfuriile 
zburătoare”, despre ce se numesc astăzi objets volants non-identi- 
fies[2], Marc a spus — probabil că băuse cam mult — a spus că și el 
a văzut asemenea obiecte misterioase de transport, le-a văzut pe 
șoseaua națională. Și-a dat însă repede seama de indiscreţie și n-a 
intrat în amănunte. Totuși făcuse gafa, și un gazetar din localitate 
a publicat informaţia că un nou tip de „farfurii zburătoare” au fost 
văzute aproape de Briancon, iar cîteva zile, în toată regiunea nu 
s-a vorbit decât despre asta. Închipuiţi-vă, deci... 

Mărgărit se ridică brusc și, făcîndu-i semn să tacă, se 
apropie de ușă. În clipa cînd auzi soneria, deschise încet, cu multă 
precauție. Apoi, întorcînd capul către ceilalți, anunţă: 

— E doctorul Tăușan! 

— Iartă-mă, dragă, se scuză doctorul intrînd. Sînt urmă- 
rit!... Probabil că și d-ta ai fost urmărit, se adresă lui Eftimie. Toţi 
sîntem urmăriți! Am venit să vă previn. Dacă ne întreabă ce-am 
discutat la Excelsior, să fim bine înţeleși, să nu ne contrazicem... 

— Adică? îl întrerupse Eftimie. În ce sens? 

— Să spunem toţi același lucru: că Iliescu a fost discret 
și n-a intrat în amănunte: ne-a spus, doar, că în urma unui malen- 
tendul3], a apărut un articol într-o gazetă din Midi și că... 

Mărgărit își puse din nou degetul pe buze și se îndreptă, 
cu pași ușori, spre ușă. Doctorul Tăușan se așeză pe canapea. După 
cîtva timp, neauzind soneria, Mărgărit întrebă: 





[2] Obiecte zburătoare neidentificate (fr.) (n. r.) 
[3] Neînţelegere (fr.) (n. 7.) 
229 


LA UMBRA UNUI CRIN... 





— Qui est lă?[4] 

Și pentru că tăcerea se prelungea, apăsătoare, repetă 
întrebarea cu un glas mai sever. 

— Nous venons de la part de monsieur Iliescu.[5] 

— Mais j'ai des invites, începu Mărgărit. Quelques amis...6] 

— Monsieur Iliescu nous a pri€ de vous consulter...[7] 

Îndreptindu-şi marțial umerii, Mărgărit deschise larg 
ușa. Cînd îi văzu intrînd — un tînăr înalt, slab și foarte blond alături 
de un bărbat voinic, trecut de cincizeci de ani, cu figura jovială, 
îmbrăcat corect — Tăușan se plecă spre Eftimie și-i șopti: 

— Nu sînt cei care m-au urmărit! 

Cu oarecare solemnitate, Mărgărit făcu prezentările — 
Monsieur Jean Boissier, și tînărul înclină politicos capul, Monsieur 
Gerald Lascaze — apoi aduse încă două scaune din sufragerie. 

— Mais de quoi s'agit-il?[8] întrebă Tăușan. 

— Să vorbim românește, începu, zimbind amical, Gerald 
Lascaze, pentru că nu prea am ocazia, și-mi place mult limba 
românească... 

— Dacă n-aș percepe un foarte ușor accent, exclamă 
Eftimie, aș jura că sînteți român. 

Lascaze își privi amuzat tovarășul și rise, surprinzător 
de spontan și de prietenos. 

— Am copilărit în România. lar soția mea este româncă... 
Îmi pare rău că vă deranjez, continuă adresîndu-se doctorului și 
lui Eftimie, dar, așa cum aţi ghicit, lucrurile se complică. De aceea 
inginerul Iliescu ne-a sugerat să vă consultăm. Știm ce-aţi discutat 
duminica trecută la Excelsior și asta complică și mai mult situația... 

— Dar de ce? întrebară Eftimie și Tăușan. 





[4] Cine e acolo? (f.) (n. r.) 
[5] Venim din partea domnului Iliescu (fr.) (n. r.) 
[6] Dar am musafiri(...) Cîţiva prieteni... (fr.) (n.r.) 
[7] Domnul Iliescu ne-a rugat să vă consultăm (fr.) (n. 7.) 
[8] Despre ce este vorba? (fr.) (n. 7.) 
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Lascaze rise din nou, cu multă voie bună, întorcînd capul 
spre Boissier. 

— Pentru că nu eraţi singuri în cafenea. Mai erau și alții 
care înțelegeau românește. Și riscăm să se repete povestea de la 
Briancon, cu articolul din La Dep&che despre OVNI|9] și celelalte... 

— Dar Iliescu spune că farfuriile zburătoare și toate 
celelalte sînt prostii! exclamă Eftimie. 

— Și tocmai asta e grav, continuă Lascaze pe un ton 
oarecum oficial. Dl. inginer Iliescu v-a spus că, după impresia lui 
ar fi vorba de un secret militar, și asta e mult mai grav decît objets 
volants non-identifies. De aceea am fost nevoiţi să recurgem la anu- 
mite măsuri de precauție. Vă anunţ confidenţial că vom fi probabil 
siliți să invităm — oh! doar pentru cîteva zile! — să invităm într-un 
hotel din Corsica, pe toţi cei care au aflat de la Iliescu direct, sau 
printr-o a treia persoană, pe toţi cei care au aflat despre afirmația 
lui Valentin Iconaru, că el ar fi văzut într-un autovehicul pe fostul 
lui profesor de istorie, și chiar ar fi vorbit împreună... 

— Dar Valentin ăsta e un prostănac, îl întrerupse Eftimie, 
încercînd să se ridice din fotoliu. Cum se poate pune bază pe ce 
spune un tinerel care abia știe franțuzește?! 

Zimbind ironic, Lascaze întoarse din nou capul spre 
tovarășul lui. 

— Mais Valentin parle assez bien le francais spuse Boissier, 
el il est tres apprecie au Musee. II a jait des obaervations sensationnelles 
sur les coleoptere de la zone alpine. On a publie plusieurs articles de 
lui. Bien entendu, sous un pseudonyme[10], adăugă cu înţeles îndrep- 
tîndu-și privirile către Lascaze. 





[9] Acronim pentru objets volants non-identifies. (n. r.) 

[10] Valentin vorbește destul de bine franceza și este foarte apreciat la 
Muzeu. El a făcut cîteva observaţii senzaţionale asupra coleopterelor 
din zona alpină. Mai multe articole au fost publicate despre el. 
Desigur, sub pseudonim... (fr.) (n. r.) 
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Ideea de a publica toate prozele fantastice (mitice) ale 
lui Mircea Eliade este mai veche. În decembrie 1970, i-am trimis 
prozatorului, la Chicago, un proiect în acest sens și, la 17 ianuarie 
1980, mi-a răspuns printr-o scrisoare de acceptare. Era bucuros și 
sceptic, în același timp, față de inițiativa mea. „Ţin însă să-ţi atrag 
atenţia că recepționarea mea în ţară a variat, și variază, datorită 
multor imponderabile.” Imponderabilele erau, se înțelege, de natură 
politică. Eliade ba era acceptat (parțial), ba interzis (integral). Unii 
oameni politici din generaţia sa nu-i iertau opțiunile din anii '30. 
Am reușit, totuși să public la Cartea Românească, în 1981, un volum 
masiv de narațiuni fantastice, inclusiv micul roman Pe strada Mîn- 
tuleasa, scrierea cea mai complexă din această categorie. Reiau, 
azi, proiectul din 1980, în varianta lui integrală. Sînt cuprinse, în 
trei volume, toate cele 24 de narațiuni fantastice, de la Domnișoara 
Christina la La umbra unui crin, scrise de Eliade între 1936 și 1982. 0 
operă de primă importanță pentru literatura română. G. Călinescu 
și Tudor Vianu credeau că scriitorul român nu are vocaţie pentru 
fantastic. Mircea Eliade a dovedit că este suficient să apară un 
mare talent, pentru ca prejudecățile criticii literare să se retragă, 
rușinate, din calea evidenţei. 

Există mai multe nivele, mai multe axe stilistice în proza 
lui Eliade. Critica din deceniul al IV-lea a recunoscut două: una 
realistă (Isabel și apele diavolului, Maitreyi, Întoarcerea din rai, Huli- 
ganii etc.), alta inițiatică, fantastică, mitică (Domnișoara Christina, 
Secretul doctorului Honigberger). Pe cea dintii, G. Călinescu o consi- 
deră întruparea fidelă a „gidismului” în literatura noastră, pe cea 
de a doua o suspectează de lipsă de profunditate. 
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Adevărul este că literatura tînărului Eliade se revendică 
din estetica autenticităţii, îmbrățișată în epocă de mulți proza- 
tori. Ei vor să substituie conceptului de originalitate (de sursă 
romantică) ideea de autenticitate care, la rîndul ei, se bizuie pe 
ideea de experiență. Camil Petrescu, teoreticianul noului stil epic, 
împinge experienţa pînă în zona retoricii. El inițiază un mic tero- 
rism anti-calofil, luînd ca model nu pe Gide, ci pe Proust. 

Eliade vrea înnoirea romanului pe alt plan, dezin- 
teresîndu-se propriu-zis de retorică. Prin trăirea autentică și 
spiritualizarea conflictelor el vrea să schimbe tipologia și proble- 
matica epicii românești. Prozele „indice” se deschid spre o lume 
de mituri și practici magice îndepărtate de spiritualitatea noastră, 
narațiunile mai direct realiste (Întoarcerea din rai, Huliganii etc.) 
analizează criza de valori prin care trece tînăra generaţie și pro- 
pun soluții neobișnuite pentru cititorul român: revoltă și erotism, 
experiența tragicului, filozofia disperării. Eliade este cel dintii care 
introduce în literatura română o problematică de tip existențialist. 

Straturile prozei sale trebuie atunci citite altfel. După 
o primă fază „indică” (Isabel și apele diavolului, Maitreyi), în care 
modelul epic este mai degrabă anglo-saxon, o fază în care spiritu- 
alismul caută alianța unui erotism exploziv, luxuriant, urmează o 
fază existențialistă (un existențialism incipient, tradus printr-un 
sentiment de criză totală a valorilor morale și intelectuale): Întoar- 
cerea din rai, Huliganii etc. Între aceste două experienţe se situează 
romanul Lumina ce se stinge, un roman „aproape joycian”, scris — 
mărturisește prozatorul — pentru a se elibera de obsesia Indiei și 
pentru a-și regăsi propria identitate spirituală[1]. 





[1] Fragments (p.420): „Aceasta din urmă (Lumina ce se stinge), ilizibilă, 
monotonă, ratată, îmi apare azi ca o reacție conștientă împotriva 
Indiei, ca o tentativă disperată de a mă apăra chiar împotriva mea — 
căci în timpul verii lui '30 decisesem să mă „indianizez”, să mă pierd 
în masa indiană. Misterul Luminii, acest incendiu de neînțeles care 
izbucnește într-o noapte în bibliotecă și care provoacă, între altele, 
orbirea și dezechilibrarea bibliotecarului — nu este, în fond, decît 
misterul existenței mele în casa lui Dasgupta.” 
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Învinse, alungate, obsesiile din primele cărţi revin în 
proza fantastică de mai tîrziu (un fantastic de tip erudit, ase- 
mănător în unele privințe cu acela folosit de Ernst Jiinger), care 
oscilează între două tipuri de simboluri: unul folcloric (Domnișoara 
Christina, Isabel și apele diavolului), altul indic (Secretul doctorului 
Honigberger, Nopți la Serampore). „Indic” este un fel de a spune, 
pentru că Eliade tratează acum temele sale. Numai decorul este 
uneori exotic, problematica e peste tot aceeași. Experiența doc- 
torului Zerlendi (dispariția în Shambala pe baza tehnicii yogine) 
din Secretul doctorului Honigberger are loc la București, devenit mai 
tîrziu un adevărat centru inițiatic în literatura lui Eliade. 

Volumul de Nuvele (Madrid, 1963) urmat de Pe strada 
Mîntuleasa (1968), În curte la Dionis (1977), Tinerețe fără de tinereţe 
(1979), Nouăsprezece trandafiri (1980) marchează, indiscutabil, o 
nouă vîrstă a fantasticului eliadesc. Ele se grupează în jurul unei 
teme fundamentale (relaţia dintre sacru și profan) și recomandă, 
ca soluție pentru spirit, ceea ce prozatorul numește lecţia specta- 
colului, în prozele mai vechi, magicul domină suprafaţa textului, 
în narațiunile citate înainte, locul magicului este luat, în fapt, de o 
forță spirituală mai complexă (miticul), care continuă să se mani- 
feste în existența omului modern. Mai este ceva: Eliade, dezvoltînd 
un număr de teme care trec de la o naraţiune la alta, creează o 
tipologie memorabilă și un spațiu imaginar care este al lui, numai 
al lui. Este spațiul bucureștean: un oraș plin de semne, epifanii, 
un oraș inițiatic cu străzi care ascund mistere vechi și indivizi 
care poartă cu ei, fără să știe, mituri. Este altă față a spaţiului din 
proza lui 1. L. Caragiale. Impresia e, în Momente și Schițe, de agi- 
taţie sterilă, conștiințele sînt narcotizate de vorbe, lumea în care 
trăiesc (inclusiv lumea fizică) pare iremediabil goală. Un spațiu 
fără mesaj latent, acaparat de manechinele ce se agită la suprafața 
lui. Eliade sacralizează lumea lui Mitică, orașul toropit de căldură 
e un vast labirint de semne, Mitică însuși, omul care se grăbește 
mereu dar părăsește rareori cafeneaua, Mitică, zic, devine un erou 
mitic. Fărimă din Pe strada Mîntuleasa, lancu Gore (Douăsprezece 
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mii de capete de vite), Gavrilescu (La ţigănci) trec prin întîmplări 
insolite și de cele mai multe ori inexplicabile, lumea bucureșteană 
este plină de capcane, pivnițele caselor ascund comori, cîrciuma 
este un loc unde se revelează mari simboluri (În curte la Dionis). 
Un oraș, așadar, sacru, ca o veche așezare helenică, o sursă ine- 
puizabilă de mituri — acesta este Bucureștiul lui Mircea Eliade. O 
geografie sacră|2] și, în interiorul ei, indivizi care n-au deloc sen- 
timentul sacrului. Ei trăiesc într-un continuu paradox temporal 
fără să-și dea seama, trec peste linia subţire ce desparte viața de 
moarte, iarăși, fără să știe. Participă, în fine. la un mare spectacol 
și întruchipează, ei înșiși, mituri celebre, avînd o credinţă aproape 
mistică în normalitatea existenţei. 

O primă caracteristică a personajelor lui Eliade (cele din 
faza narațiunii mitice!) este următoarea: indivizi comuni intră fără 
voia lor în situații anormale și, în fața tuturor evidenţelor, con- 
tinuă să creadă în normalitatea, coerenţa existenţei. Gavrilescu 
(La ţigănci) n-are deloc sentimentul că și-a părăsit de mulți ani 
casa, Iancu Gore (Douăsprezece mii de capete de vite) nu observă 
discontinuitățile existenței, credinţa lui este că totul are o logică 
și o determinare. Ei suferă de o misterioasă amnezie. Se va vedea 
(în naraţiunile În curte la Dionis, Nouăsprezece trandafiri, La umbra 
unui crin și altele) ce semnificaţie are această dublă amnezie pentru 
existenţa individului comun. Modul lor de a se apăra în fața invaziei 
de semne (semne ale unei existențe anormale) este fabulația. „A 
povesti” (a imagina) este un verb esenţial în epica lui Mircea Eliade. 
El înseamnă, cel puţin, două lucruri: (1) a prelungi într-o existență 
profană întîmplările mari narate de mituri și (2) a apăra individul 
de ceea ce Eliade numește „teroarea istoriei”. Despre primul aspect 





[2] „Orice loc natal constituie o geografie sacră. Pentru cei care 

l-au părăsit, orașul copilăriei și adolescenţei devine, totdeauna, un 
oraș mitic. Bucureștiul este, pentru mine, centrul unei mitologii 
inepuizabile. Numai străbătind această mitologie am ajuns să cunosc 
adevărata lui istorie. Și, poate, propria mea istorie.” (Lepreuve du 
Labyrinthe, entretiens avec Claude Henri Rocquet, Ed. Pierre Belfond, 
1978). 
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vorbește prozatorul însuși în Proba labirintului, acolo unde definește 
literatura, în totalitate, ca „fiică [a] mitologiei”, iar interesul pentru 
narațiune ca făcînd parte din modul de a fi al omului în lume[3]. 
Despre cea de-a doua funcție a povestirii vorbesc narațiunile lui 
Eliade, Pe strada Mîntuleasa în primul rînd, dar și La ţigănci, Podul, 
Ghicitor în pietre și altele[4]. Așadar: viața omului, chiar și cea mai 
banală, este o suită de probe inițiatice. Mai mult: omul se face, se 
construiește printr-o serie de inițieri conștiente sau inconștiente 
(Proba labirintului, p. 39), omul trăiește într-un labirint, condiția 
lui este definită (exprimată) de această succesiune de morți și 
reînvieri (op. cit., 107). Există, pe de altă parte, teroarea istoriei: 
experiența omului fără religie, acela care suferă de răul istoriei și 
nu înţelege nimic. Omul religios, zice Eliade, omul biblic a trecut 
prin captivitatea Babilonului fără să-și piardă speranţa: suferința 
avea, pentru el, un sens. Omul modern a pierdut acest sens, iar 
creația (opera) este menită să i-l redea, repunîndu-l în contact cu 
miturile. Povestirea (ca formă orală a creaţiei) are, dar, o funcție 
dublă: dă individului comun perspectiva sacrului și, totodată, îl 
apără de violenţa istoriei. „A povesti” este, într-un anume sens, a 
supravieţui. Dar a povesti nu este, oare, și o tentativă de a umple 
golul lăsat de amnezia istorică a omului? Eliade nu spune direct, 
dar narațiunile sale lasă să se întrevadă și această posibilitate. 
Să luăm exemplul dat de nuvela Pe strada Mîntuleasa 
cea mai complexă dintre narațiunile lui Eliade. Ce se vede întîi la 
lectură este parabola: Nuvela are un scenariu realist (detențiunea 





[3] „Orice loc natal constituie o geografie sacră. Pentru cei care 

l-au părăsit, orașul copilăriei și adolescenţei devine, totdeauna, un 
oraș mitic. Bucureștiul este, pentru mine, centrul unei mitologii 
inepuizabile. Numai străbătind această mitologie am ajuns să cunosc 
adevărata lui istorie. Și, poate, propria mea istorie.” (Lepreuve du 
Labyrinthe, entretiens avec Claude Henri Rocquet, Ed. Pierre Belfond, 1978) 


[4] Despre nuvelele La ţigănci, Douăsprezece mii de capete de vite, O 
fotografie veche de 14 ani, Podul, Ghicitor în pietre, Fata căpitanului și 
altele, cuprinse în culegerea din 1969 (E. P. L.), am vorbit pe larg în 
Scriitori români de azi, 11, 1976. 
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provizorie a unui bătrîn institutor, Fărîmă), dar în interiorul lui 
se petrec atitea fapte neobișnuite, încît sensul inițial se întunecă 
și, altele, neașteptate, ambigue, fabuloase acaparează textul. Este 
povestirea unui șir de povestiri care se destramă, reapar și, iarăși, 
se pierd într-un șir de alte întîmplări insolite. Rezultatul este că 
peste scenariul inițial (realist, perceptibil, normal) se suprapune 
un altul: incontrolabil, fragmentar, mitic. Prozatorul mărturisește 
că a voit să opună în chip programatic două mitologii: una de tip 
popular (de o programatică ambiguitate) și alta modernă, rațio- 
nalistă, violentă (mitologia unei lumi desacralizate)[5]. Cea dintii 
este reprezentată de Zaharia Fărimă, pensionar, fost director al 
școlii de pe strada Mîntuleasa, spirit inventiv, mitoman după toate 
aparențele. Numele lui (Fărimă) sugerează fragilitatea și lipsa de 
coerenţă, fragmentarismul unei ființe modeste. Eliade nu ascunde 
că s-a gîndit la o parabolă a omului fragil care triumfă, prin darul 
de a fabula, asupra celor mai puternici decât el. În condiţii grele de 
recluziune au supravieţuit cei care au știut să povestească — zice 
prozatorul. 

Primul mit ce vine în minte citind povestirile încurcate 
ale lui Fărimă este acela al Șeherezadei. Bătrinul învățător narează 
la infinit și anchetatorii sînt din ce în ce mai interesaţi de fabulațiile 
lui. El reușește, astfel, să treacă printr-o probă grea, să supravie- 
țuiască povestind întîmplări din alt timp. Însă similitudinea se 
opreşte aici. În Pe strada Mîntuleasa sînt mai mulți șahi care ascultă 
(citesc) și cel puţin unul, Dumitrescu, ofițerul care anchetează, 
nu crede nici un moment în verosimilitatea acestor întîmplări 
vechi. Mitologia bătrînului îi pare suspectă, el vrea sensul exact 
(politic) al faptelor. Fărimă și Dumitrescu reprezintă două moduri 
de a gîndi existenţa și, indiscutabil, două moduri de a fi în lume, 
ceea ce vrea să spună: două modele, două mitologii. Ei formează 
un cuplu spiritual care revine în proza lui Eliade: Filip Zalomit — 
inspectorul Albini (Les trois grâces), Adrian — Orlando (În curte la 
Dionis) etc. Este exagerat, totuși, a spune că unul reprezintă sacrul 

[5] Cf. Proba labirintului, pag.208. 
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(miticul) în totalitate, iar altul profanul (raționalismul, politicul). 
Fărimă este un tip eminamente profan care, prin naraţiunile lui, 
creează o lume fabuloasă, o lume ce supraviețuiește prin semne 
(un semn este și povestirea ca atare). Zonele nu sînt distincte, orice 
individ poate fi, în definitiv, purtător de mituri. Numai că unii cred 
în realitatea acestei lumi (Fărimă, Oana, Lixandru, Leana etc.), iar 
alții nu. Cei din urmă au propriul lor cod, sub semnele miticului, 
inițiaticului, ei caută manifestările unei gindiri programatice. 
Voind să sublinieze această bi-polaritate, prozatorul și-a intitulat 
în traducere franceză, nuvela pe care o discutăm, Le vieil homme et 
l'officier (1977). „Bătrinul” semnifică mai multe lucruri: un individ 
biologicește vîrstnic, dar și mesagerul unei lumi vechi. 

Pe strada Mîntuleasa are unsprezece capitole care nu dau 
propriu-zis o cronologie strictă a faptelor epice, în fiecare fragment 
există un nucleu realist, controlabil, și numeroase altele care, prin 
proliferare, tind să-l anuleze pe cel dintîi. Nuvela începe, în stilul 
mai vechi al prozei realiste, cu ezitarea eroului (Zaharia Fărimă) 
de a intra într-un spaţiu necunoscut: „de cîteva minute, bătrinul 
se plimba prin fața casei neîndrăznind să intre. Era o clădire cu 
multe etaje, sobră, aproape severă, așa cum se clădea pe la începu- 
tul secolului”. Recunoaștem în această mică deschidere strategia 
prozatorului din secolul trecut. Numai că strategia este abandonată 
repede, eroul lui Eliade n-ajunge să cunoască, să cucerească spa- 
țiul în care intră. Pentru Zaharia Fărimă, banala clădire cu multe 
etaje nu este decît anti-camera unui veritabil labirint. Deschide- 
rea este, de altfel, plină de aluzii, deocamdată fără înţeles pentru 
cititorul grăbit să afle ce-i cu acest modest bătrîn guraliv care, 
ca și Gavrilescu (La ţigănci), suferă teribil de căldură: „Nu suport 
[...]. Mai ales în timpul verii, pe căldură, mi se urcă sîngele la cap. 
Nu suport”... Căldura este mediul climateric obișnuit în narațiu- 
nile lui Eliade. Pentru spiritele simple, căldura este o justificare 
a situațiilor anormale în care intră. Fărimă evită, dar, să intre pe 
o vreme călduroasă într-o clădire pe care n-o cunoaște. La sfirșit, 
cînd iese din labirint, îl regăsim așezat pe o bancă, „într-o după 
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amiază fierbinte, de la începutul lui iulie”. Căldura va fi, și acum, 
grija lui cea mai mare: „e foarte cald [...]. S-a făcut teribil de cald”... 
Ca personajele lui I.L. Caragiale, Fărimă suferă de căldură și e 
impacientat asupra timpului: „Nu vă supăraţi, [...] dar îmi puteţi 
spune cît e ceasul?”... Este propoziția pe care o adresează și la înce- 
putul narațiunii și, ca și acolo, ceasul indică ora două. Vasăzică, pe o 
teribilă căldură, la orele două (două și un sfert), personajul eliadesc 
are o întîlnire cu importante consecințe pentru el și pentru alții. Și 
tot la două (două fără un sfert), pe o vreme asemănătoare, are altă 
întîlnire, la sfîrșitul narațiunii. Sînt semne că bătrinul învățător 
se pregătește să intre, în fapt într-un nou labirint. Existenţa lui 
este constituită dintr-o serie de probe inițiatice. Iniţiatice, trebuie 
spus, pentru cititor. Eroul n-are, repet, sentimentul anormalităţii. 
Pentru el lucrurile se leagă între ele, între cele mai îndepărtate 
fapte există o relație. 

Dar să vedem întîi faptele din primul scenariu (realist). 
Numitul Fărîmă caută pe fostul lui elev, Borza 1. Vasile, de curînd 
mutat într-un bloc de pe strada Mîntuleasa. Apariţia bătrînului 
într-o casă rezervată, se pare, ofițerilor este suspectă. Chestionat, 
el răspunde că vine „din partea familiei”: „sînt o parte a familiei 
[...]. Sînt partea cea mai prețioasă: copilăria”. Vorbele acestea (ca și 
replica ulterioară a personajului: „cunosc, cunosc”) n-au acum nici 
o semnificaţie pentru noi. Cînd însă, după lectura cărții, revedem 
aceste rînduri, descoperim că ele sînt pline de subînțelesuri. Textul 
eliadesc are mereu un subtext, sub mesajul manifest există un 
mesaj latent pe care numai cel avizat îl poate descoperi sub lustrul 
frazelor banale. Să nu părăsim însă suprafața textului. Învățăto- 
rul pensionar Fărîmă, om curios, stîlp al cartierului caută, așadar, 
pe fostul lui elev Borza, ajuns acum maior. Introdus în casă, dă 
peste un necunoscut. Luat la rost, bătrînul răspunde invariabil: 
cunosc, cunosc, tot nu-ţi aduci aminte? cuvinte iarăși oraculare. Maio- 
rul Borza nu este sensibil însă la aceste înțelesuri și nu admite 
posibilitatea unei confuzii. El vede în politicosul, puțin zăpăcitul 
învățător, un tip suspect. O părere și mai radicală are, în această 
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privinţă, Dumitrescu, colegul maiorului Borza, de faţă la ciudata 
întîlnire: „Ăsta știe ceva, urmăreşte ceva...”. Adevărul este că sus- 
piciunea ofițerului nu e fără justificare. Fărimă știe multe, este cu 
adevărat suspect, confuzia lui este începutul unui șir de revelații, 
dar pe alt plan decît acela întrezărit de Borza (se va vedea curînd 
că este vorba de falsul Borza!) și Dumitrescu. Voind să identifice 
un fost elev, Fărimă a intrat într-un sistem de alte semne, coduri 
și, din această clipă, el a devenit, într-adevăr, suspect, culpabil. Va 
culpabiliza la rîndul lui, fără să-și dea seama, pe alții printr-un șir 
de stranii coincidenţe. Chestionat de organele securității asupra 
lui Borza (acțiunea se petrece în deceniul al VI-lea), învățătorul 
dă răspunsuri incoerente. Modul lui de a povesti este a evada în 
mod continuu din povestire. El duce faptele în alt timp și în altă 
lume. O ia, totdeauna, de departe și încercarea anchetatorului de 
a-l aduce la ordine rămîne fără rezultat. Pus să scrie, el face același 
lucru: narează fapte incredibile, cum ar fi dispariţia unui copil 
într-o peșteră sau zborul continuu al unei săgeți trase de alt copil 
năzdrăvan, Lixandru. 

Dumitrescu, ofițerul, este din ce în ce mai intrigat de 
poveștile inextricabile ale bătrinului. E primul lector (vor fi mai 
mulți) și cel mai puţin încrezător în mitologia lui Fărimă. Ofiţe- 
rul vrea să știe ceva precis despre Borza și este iritat că nu află. 
Ceva descoperă, totuși, și anume că maiorul Borza 1. Vasile, colegul 
său, fusese bătăuș în Tei și agent al Siguranţei. Confuzia creată 
de Fărimă dusese la demascarea impostorului. Nu este singura 
consecinţă. Fabulaţiile învățătorului încep să intereseze și pe un 
oarecare Economu din ierarhia superioară a aparatului, pasionează 
chiar un ministru, Anca Vogel. Aceștia sînt foarte sensibili la o 
parte a povestirii lui Fărimă, aceea despre uriașa Oana. Interesul 
se dovedește a nu fi pur literar. Economu urmărește rămășițele 
tezaurului polonez, păstrate din vremea războiului și ascunse de 
el în pivnița unei case de pe strada Mîntuleasa. Surprins, înaltul 
funcționar se sinucide, iar Anca Vogel care pare a fi implicată în 
această obscură (și cam romantică) afacere este destituită. Alți 
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anchetatori (alți lectori, în fond) vin să dezlege din scenariul fabulos 
al lui Fărimă implicaţii politice din ce în ce mai acute. Fărimă scrie, 
scrie la infinit, se repetă, încurcă lucrurile, evadează din cronolo- 
gie, voind să atingă mereu acel îndepărtat punct ce stă la originea 
tuturor întîmplărilor. Care este el? Intrăm, cu această întrebare, 
pe alt traseu al faptelor, în alt univers şi în alt timp. Însă pînă să 
ajungem acolo, să spunem ceva despre acest prim nivel al naraţi- 
unii. E limpede că adîncimea cărţii nu trebuie căutată aici. Mircea 
Eliade n-a cunoscut direct realitatea politică din deceniul al VI-lea 
și unele din aspectele pe care el le descrie (mecanismele anchetei, 
dialogul dintre Fărimă și Economu, Fărîmă și Anca Vogel) pot părea 
neconcludente, chiar artificiale, cititorului român, obișnuit cu altă 
imagine a epocii, însă noi înțelegem că prozatorul a avut nevoie de 
acest scenariu pentru a putea vorbi de cealaltă parte, misterioasă, 
fabuloasă, a istoriei. Aici dăm peste o veritabilă narațiune de o 
mare originalitate. 

Pentru a fi înţeleasă, narațiunea trebuie reconstituită 
din povestirile fragmentare, rupte, contradictorii ale naratorului 
(Fărimă), un martor infidel și dezordonat al întimplărilor. El creează 
o lume pe măsură ce o povestește: mereu „pe ocolite”, pornind „de 
departe”, trecînd de la o fabulă la alta, cu sentimentul că n-a înce- 
put și n-a ajuns unde trebuia. Este, întâi, o dificultate interioară a 
naratorului (o amnezie rebelă), este, apoi, impacienţa ascultătorilor 
(lectorilor) lui care vor să aducă la ordine pe această neobosită Șehe- 
rezadă. Ea rostește niște nume (Iozi, Lixandru, Darvari, Oana, Abdul, 
Doftorul, Pădurarul, Selim) însoțite de întîmplări greu de acceptat. 
Iozi, fiul rabinului din cartier, a descoperit o peșteră acoperită cu 
apă în pivnița unei case și-și duce prietenii să le-o arate: peștera 
e ca „o lumină mare de tot”, „o peșteră de diamant”. Credinţa lui 
Iozi este că prin peşteră se poate trece pe tărimul celălalt. Într-o 
zi se aruncă în apa din pivniţă și dispare. Lixandru, un fel de poet, 
trage cu arcul, și săgeata nu se mai întoarce pe pămînt. Un băiat de 
tătar, Abdul, trece din vilă în vilă și extermină muștele. El pronunţă 
un descîntec în limba lui și muștele se fac ghem și intră în traistă. 
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Abdul învață pe unii dintre copiii de pe Mîntuleasa să recunoască 
semnele ce indică locurile vrăjite. Copiii bat maidanele orașului în 
căutarea de pivnițe părăsite. Un iluzionist, numit Doftorul, face 
demonstraţii extraordinare. El schimbă după voie înfățișarea 
oamenilor și a lucrurilor în baza unei tehnici pe care a învățat-o. 
Care este numele lui adevărat nu se știe. Doftorul are darul de a 
opera asemenea schimbări și el însuși trăiește sub o identitate de 
împrumut. Asta dă o sugestie despre ideea de spectacol despre care 
va vorbi, pe larg, Eliade în Nouăsprezece trandafiri. 

Naraţiunile progresive, evaziunile lui Fărîmă încep să 
se concentreze asupra unui personaj mitologic: Oana, femeie voi- 
nică, înaltă de 2,42 m, „spătoasă și frumoasă ca o statuie”. Oana 
este fiica lui Fănică Tunsu, cîrciumar în Obor, și la 13 ani sare de-a 
dreptul în spatele cailor nărăvași. Se ia la trintă cu bărbații cei 
mai puternici și-i ridiculizează. Geambașii o iau la iarmarocuri 
ca să încalece caii recalcitranţi. Împrietenită cu Lixandru, Darvari 
și ceilalți adolescenţi de pe Mîntuleasa, Oana îi duce în pădurea 
Pasărea și acolo se petrec întîmplări magice. Uriașa iese la mijlo- 
cul nopţii dintr-un luminiș, se dezbracă și începe să se învîrtă în 
cerc, apoi se oprește și strigă cu putere: „Mărită-mă, fă, că mi s-au 
înfierbîntat creierii”... Din buruieni se ridică o femeie bătriînă, des- 
pletită, și cu salbă de aur la gât și o anunţă că „ce ţi-a fost ursit eu nu 
pot dezlega”. Ursita prevede că Oana trebuie să se ducă la munte, 
căci acolo o să-i apară bărbatul, năzdrăvan ca și ea, călare pe doi 
cai și cu o năframă roșie la gât!... Cînd îi vine sorocul, Oana urcă în 
Carpaţi și acolo, noaptea, dănţuie și strigă la lună: „Coană Mare [...]. 
Găsește-mi bărbat pe măsură [...]. Dumnezeu m-a uitat”... Un baci 
mai bătrîn o lovește cu vina de bou și și-o face ibovnică, alții, mai 
tineri, îl înlocuiesc, însă uriașa devine insațiabilă și ciobanii fug. 
Oana se împreună cu un taur (mitul sexualităţii ciclopice), apoi 
bărbatul ursit (Cornelius Tarvastru, profesor de limbi romanice la 
Universitatea din Dorpat) apare și cuplul de uriași pleacă, după 
un ocol la București, spre nord. 

Este nucleul mitic central în naraţiune, acela prin care 
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elementele de basm (sau de mitologie greco-latină) pătrund nestin- 
gherit în cadrul obișnuit al prozei. Ele nu sînt fără legătură cu ideea 
fundamentală a supraviețuirii miticului. Oana este, ca și inginerul 
Cucoaneș din povestirea Un om mare (datată 1945), o sămînță de 
uriaș din rasa care a trăit, cîndva în timpul întîimplărilor biblice. 
Anormalitatea ei este semnul unei biologii sacre. Acest fapt este 
înțeles bine de niște femei simple (soțiile ciobanilor) care, ame- 
ninţate de frenezia sexuală a Oanei, vin să-și apere bărbaţii: „Că 
tu nu ești ca noi, femei nevoiașe, făpturi de-ale lui Dumnezeu, ci 
ești sămînţă de uriaș. Pasămite, tu te tragi din uriașii Jidovi, ăi de 
l-au schingiuit pe Domnul nostru Isus Cristos, că doar ăia erau 
atât de mari și de puternici de l-au putut schingiui chiar pe el, Fiul 
lui Dumnezevw”... 

Însă faptele acestea neobișnuite n-ar căpăta întreaga 
lor semnificaţie, dacă ele n-ar aparține unei ordini oculte, dacă, în 
fine, prozatorul n-ar da sugestia unei forțe magice care acţionează 
în univers. Oanei i se întîmplă ceea ce i se întîmplă ca să se înfăp- 
tuiască blestemul unui turc, Selim. E povestea lungă la care vrea 
să ajungă Fărimă fără să reușească, pentru că lectorii lui grăbiţi 
îl readuc mereu la startul ultim al faptelor. Fărimă scapă, totuși, 
spre acel trecut întemeietor și revelează povestirea pădurarului 
și a prietenului său Selim. Pădurarul este bunicul Oanei și, ajuns 
la o sută de ani, se însoară din nou, voind. Să, sădească altă tul- 
pină. Pe cînd era tînăr, înșelase pe prietenul său Selim și acesta îl 
blestemase să se întîmple un lucru monstruos printre urmașii lui. 
Oana, n-ar fi, dar, decât fructul acestui teribil blestem. Un blestem 
care dezleagă, totuși, un alt blestem (de ordin biologic), o vrajă care 
eliberează funcțiile urieșești existente în om. 

Dar să ne întoarcem la fabulaţiile lui Zaharia Fărimă. În 
jurul Oanei el ţese o plasă (o plasă ruptă, deșirată) de alte poves- 
tiri, care împing naraţiunea centrală spre anul 1700. „Cum să vă 
povestesc urmarea fără să mă întorc înapoi?” spune el, exasperat, 
anchetatorilor. Întoarcere înseamnă aici originea întîmplărilor, 
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starea în care oameni ca Iorgu Calomfirescu, Arghira, Zamfira 
cunoșteau fapte miraculoase. Efortul lui Fărimă este de a stabili 
o legătură cu această lume care nu mai trăiește decît în memoria 
lui imperfectă. Efort denaturat mereu de prolixitatea naratorului 
și de impaciența ascultătorilor. Personajele capătă greu, ca și isto- 
riile lor, o determinare precisă în această continuă fugă narativă. 
Prozatorul le schimbă, deliberat, identitatea. Aproape toate perso- 
najele poartă nume schimbate. Și toate au o taină, o poveste lungă 
și complicată... Cel care stă în centrul acestei mici lumi de tineri 
obsedați de semnele ascunse în pivnițele caselor bucureștene e 
Lixandru. Lixandru, cititor de poezie spaniolă și el însuși un fel de 
poet (amănuntul are oarecare importanţă pentru că, se va vedea 
mai tîrziu, artistul este investit cu puteri inițiatice în proza lui 
Eliade!), Lixandru, deci, caută să dezlege tainele de sub pămînt. Nu 
e singurul (Darvari, Dragomir Calomfirescu, Borza, Leana, Marina 
au aceeași pasiune), însă Lixandru este cel care cunoaște cele mai 
multe semne. Ce fel de semne? „Vedeţi [...] că asta nu v-o pot spune. 
Pentru că, ca să înțelegeţi semnele, trebuie să le cunoașteți... 

Și mai departe: „Dacă aţi ști ce știu eu, domnule director, 
n-aţi mai rîde, îmi spunea. Eu am aflat multe, tot iscodindu-l pe 
Dragomir, și simt că semnele sînt pe aici, undeva pe aici, între 
Bulevard, Popa Soare și Calea Moșilor — și întindea brațul și-l rotea 
de mai multe ori. Dacă aș avea un miliard, aș cumpăra toate casele 
astea și le-aș dărima, îmi spuse el odată. V-aţi cruci și dumnea- 
voastră, și istoricii și arheologii, de tot ce-aș găsi eu pe aici, pe sub 
pămînt, pe sub pietrele și casele astea...” 

Lixandru, Darvari, Borza caută ceva, un loc de trecere 
dincolo: peștera în care a dispărut Iozi, fiul rabinului de pe Calea 
Moșilor. 

„Dacă aș ști unde a dispărut săgeata și unde se află Iozi, 
aș ști tot!” spune el. Cînd Oana povestește, în noaptea dinaintea 
nunții, un vis despre o peșteră ascunsă sub pămînt, cu pereţi bătuți 
cu pietre scumpe și luminaţi de lumînări, Lixandru exclamă: „Asta-i 
peștera de sub apă, pe care am văzut-o și eu, demult, și acolo trăiește 
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și acum Iozi”... Lixandru își schimbă des fizionomia, bănuiala lui 
Dumitrescu și a celorlalți anchetatori este că Lixandru trăiește și 
acum sub un nume de împrumut. Nu se știe însă pentru ce per- 
soana acestui cunoscător de locuri vrăjite preocupă pe anchetatorii 
lui Fărîmă. Un altul, Darvari, căutător și el de semne, a dispărut 
în 1930 în Insula Șerpilor, însă anchetatorii, iarăși, se îndoiesc de 
această moarte. O sculptoriță, Marina, (care își spune Zamfira) are 
o poveste mai lungă de 200 de ani și, reconstituind-o, vedem că 
„patima tainelor de sub pămînt” este veche pe locurile bucureș- 
tene. Un boier, Iorgu Calomfir, bărbatul prea frumoasei Arghira, s-a 
ascuns sub pămînt ca să găsească un cristal cu puteri miraculoase 
pentru a reda vederea soției sale, mioapă. A făcut un laborator în 
pivniță și s-a închis acolo pînă ce într-o zi, înspăimântat de apa care 
țișnește din pămînt, iese afară. Miturile se amestecă în narațiune: 
Iorgu Calomfir caută cristalul necesar frumoasei Arghira (caută 
lumina, adevărul, înţelepciunea), caută în același timp — stimulat 
de vechea credință populară despre Pastele Blajinilor — locul de 
trecere spre alt tărîm. El vrea, cu alte cuvinte, să coboare în lumea 
Blajinilor, vrea să afle tilcul care să-i permită trecerea și, după trei 
tentative eșuate, renunță și pleacă în străinătate. Frumoasa Arghira 
își recapătă vederea altfel, printr-un miracol: într-o zi apare o tînără 
țărancă, Zamfira, care-o îndeamnă să se spele cu apa adusă de ea 
și, spălindu-se, Arghira începe să vadă... Arghirei îi place teatrul și 
și-a amenajat o sală de spectacole în casă... Marina, sculptoriţă, 
cunoaște aceste istorii, și pentru a marca simpatia pentru Zamfira 
de demult, dătătoare de vedere, își ia numele de Zamfira. Numele 
și misiunea sacră de a-i învăța pe oameni cum să vadă: „Pentru că 
— gîndește ea — oamenii nu mai știu să vadă, să privească în jurul 
lor, și toate relele și păcatele de-acolo se trag, că, în zilele noastre, 
oamenii sînt aproape orbi. lar ca să-i vindece nu e alt mijloc decît 
să-i înveţe să privească operele de artă, și în primul rînd sculpturile. 
De aceea avea ea mare slăbiciune pentru Oana, și venea mereu 
la cîrciuma lui Tunsu, s-o deseneze, și umplea albume întregi cu 
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schițe. Spunea că singură Oana e vrednică să servească de model 
pentru o zeiță”. Despre Marina și salvarea oamenilor prin artă 
(spectacol) va veni din nou vorba în narațiunile ulterioare. Multe 
din enigmele de acolo se lămuresc în acesta nuvelă. Există nu 
numai o circulație a miturilor, dar și o circulaţie a tipurilor în 
naraţiunile lui Eliade. În Pe strada Mîntuleasa apare, de pildă, și 
cîntăreața de cîrciumă, Leana, care ascunde, ca toate personajele 
eliadești, o taină (o poveste). Ea știe semnele și asta se vede după 
„un anumit cîntec”. Cîntecul va fi dezvăluit de-abia în naraţiunea 
În curte la Dionis. Cîntecul și identitatea, căci Leana nu este numele 
ei adevărat. „Numele meu e altul”, mărturisește ea, ceea ce vrea să 
spună că istoria și mesajul ei sînt ascunse. 

În nuvela Pe strada Mîntuleasa, sînt, în fond, mai multe 
mituri. Unul este acela al coboririi în infern, altul este acela al 
schimbării, înnoirii identităţii. Marina apare cînd tînără, cînd 
bătrînă. Darvari, iubitul ei, nu știe ce să mai creadă, femeia are o 
putere extraordinară de a trece dintr-o vîrstă în alta. Tema înti- 
neririi biologice va fi dezvoltată în Les trois grâces și Tinerețe fără 
de tinerețe. Sugestia schimbării se leagă, aici mai mult de ideea de 
spectacol. În fine, tot aici aflăm şi sugestia camuflării miticului 
pe care Eliade o va dezvolta, într-o proză mai savantă, în În curte la 
Dionis. Lixandru și-a ascuns identitatea, a devenit irecognoscibil, 
alții și-au schimbat numele. Marina ascunde secretul unei existenţe 
magice (variaţia vîrstelor ei), iar Fărimă e ultimul martor al acestei 
lumi. Este martorul și creatorul ei. „De ce — îl întreabă Anca Vogel — 
inventezi dumneata lumea asta pe măsură ce-o povestești? O faci 
numai de frică, sperînd că așa ai putea scăpa mai ușor? Dar atunci 
nu înțeleg de ce ţi-e frică nu înțeleg primejdia de care vrei să scapi...” 

Neobișnuitul dar de a inventa face din Fărimă o victimă 
perpetuă. El devine prizonierul lumii pe care a născocit-o din frică 
sau din plăcere. Întrebarea Ancăi Vogel este, în esenţă, justă. De ce 
vrea să scape Fărîmă, de ce și de cine îi este frică bătrînului învățător? 
Sfîrșitul narațiunii îl arată devenit deja ţinta altei anchete. Abia 
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scăpat de Dumitrescu, Economu, Anca Vogel și de vechii ancheta- 
tori, el este luat în primire de alții, care se prezintă ca foștii lui elevi: 
Borza 1. Vasile și Lixandru. Lovitură de teatru! Cine sînt aceștia? 
O falsă identitate sau, cu adevărat, irecognoscibilul Lixandru pe 
care îl caută politia există cu adevărat? Narațiunea rămîne des- 
chisă. Faptul că, la solicitările celor care se dau drept foștii lui 
elevi, Fărimă nu răspunde nu reprezintă un indiciu că experiența 
lui se încheie. Sînt alte semne ce se repetă, îngrijorător, pentru el; 
căldura, întîlnirea de la două și un sfert, graba lui de a nu întârzia. 
Fiind singurul care știe „o sumă de lucruri” — cum zice unul dintre 
urmăritorii lui — Fărimă este menit unei eterne urmăriri. A deve- 
nit un vînat care trebuie să-și vrăjească vînătorii și, pe cît vraja 
crește, pe atît posibilitățile lui de salvare se micșorează. Trecerea 
prin proba labirintică nu l-a salvat. Iese, dimpotrivă, de două ori 
culpabilizat, căci, stînd de vorbă cu Economu și Anca Vogel, Fărîmă 
a devenit și mai suspect. El și-a asumat, astfel, secretele a două 
mitologii, a intrat — fără voia lui — în posesia celui de-al doilea cod 
al naraţiunii. „Ştie o sumă de lucruri”! asta sună ca o condamnare 
pe viață. Pe Șeherezada modernă o așteaptă nopți grele. Șahul se 
schimbă, Șeherezada trebuie să inventeze la infinit povestiri care 
o vor înfunda și mai mult... 

Pe strada Mîntuleasa poate fi citită și ca o fabulă a fabulei, 
ca o lungă metaforă despre nașterea naraţiunii. Există, întîi, un 
număr mare de simboluri, imagini ce sugerează dificultatea de 
a scrie. Fărimă fabulează ușor, dar scrie greu. „Are un scris greu 
de citit”, se plînge anchetatorul Dumitrescu. Asta vrea să spună 
cel putin două lucruri: (1) „greu de citit”, adică greu de înţeles, de 
pătruns, dificultatea privirii îngust raționale de a trece de pragurile 
ce duc dincolo, în lumea pe care o construiește bătrinul învățător; (2) 
„greu de citit” poate să însemne și dificultatea naraţiunii mitice de 
a se constitui. „Cum să povestesc urmarea fără să mă întorc înapoi” 
— se plinge Fărimă. lar cînd este lăsat să scrie are dificultăţi de alt 
ordin; uită ce a scris, relatează de mai multe ori aceleași întîmplări. 
(„Și pentru că nu reușea întotdeauna să-și amintească, o scria din 
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nou'.) Mi se pare a descoperi aici cîteva sugestii privitoare la scri- 
itura mitică și la lectura ei. Să răminem la primul aspect. Fărimă 
scrie acum „cu mare grijă”, „pe îndelete” (idealul literaturii clasice, 
modelul scriiturii vechi), recitește „concentrat” ceea ce scrie, dar, 
fără voia lui, repetițiile, confuziile pătrund în text. Faptele sînt 
văzute din perspective diferite, variantele date de memorie mișcă 
desenul, întunecă fotografia. Dumitrescu este enervat de aceste 
deturnări ale textului și înțelegem ușor că ceea ce îl enervează e 
tocmai fuga scrisului spre imprecizia mitică. 

Fărimă pare sincer îngrijorat că nu este înțeles cum 
trebuie și sancţionează fără ezitare tipul său (inițiatic, mitic) de 
scriere: „unele amănunte par că ar contrazice întregul”... Promite 
să fie limpede, dar nu reușește. Confuziile, coincidenţele stranii, 
contradicţiile dintre amănunte și ceea ce este esenţial vor continua 
să se manifeste în scrisul lui concentrat, compus „cu mare grijă”, 
„pe îndelete”... Narațiunea mitică se constituie, vasăzică, fără voia 
naratorului. Evaziunea din codul inițiatic al povestirii nu-i posibilă. 
El vrea să spună ceva, să dezvăluie existența unei lumi vechi, dar 
memoria îl trădează. Pe măsură ce dezvăluie ceva, se ascunde, se 
obnubilează. Narațiunea mitică trăiește în (și prin) acest proces 
de succesive hierofanii și ocultări.[6] Acest mecanism este înțeles 
exact de cea de a treia serie de lectori (anchetatori), aceia care apar 
după dispariția lui Economu și a Ancăi Vogel (lectorii, curios, cei 
mai favorabili ai lui Fărimă, cei care se lasă cel mai mult seduși de 
latura mitică a naraţiunii!). Noii lectori au pierdut apetitul mitic. 
Ei au prins mecanismul ascuns al confesiunii lui Fărîmă, au prins 
cifrul narațiunii și, în baza lui, supun totul interpretării raționale: 

„— Vedeţi, începu el să audă deodată, lucrurile se limpe- 
zesc, se lămuresc unele pe altele, alcătuiesc împreună o configurație 
și-și dezvăluiesc sensul numai dacă plecăm de la această ipoteză; 





[6] „Cînd o latură a sacrului se manifestă (hierofanie), ceva se ocultează, 
în același timp, devine criptic. Aceasta este adevărata dialectică a 
sacrului; prin simplul fapt de a se arăta, sacrul se ascunde” (Fragments 
d'un joumal, pag. 506). 
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pe de o parte, voiaţi să ascundeţi ceva, să păstraţi un secret, iar 
pe de altă parte, memoria dumneavoastră, ca orice memorie, vă 
trădează, adică nu reține amănunte esenţiale și păstrează cu o 
precizie aproape fotografică episoade periferice”. 

Este, negreșit, o primă lectură coerentă, realistă a nara- 
țiunii. O primă demascare a mitologiei create de Fărimă: o golire 
a povestirii de conotaţiile ei mitice, inițiatice... Am impresia că 
prin astfel de detalii Eliade dă, în Pe strada Mîntuleasa, și o reto- 
rică interioară a lecturii. El sugerează, așadar, nu numai nașterea 
(scrierea) unei narațiuni mitice, dar și posibilităţile ei de lectură. 
Căci ce sînt, în fond, acești anchetatori seduși, exasperaţi, iarăși 
seduși, de născocirile lui Zaharia Fărimă? Ce altceva decît niște 
lectori care încearcă să citească un cod (un limbaj) prin alt cod? 
Dumitrescu și noii anchetatori sînt, în această privinţă, cei mai 
intransigenţi. Ei suspectează tot timpul pe Fărimă că vrea să scape, 
să ascundă ceva, să fugă de adevăr. Ei vor, cum s-ar zice, pielea pre- 
făcutei Șeherezada, cît mai repede, vor să intre în posesia cifrului 
(„să găsim cifrul prin care pot fi identificate acţiunile...”). Și, lucru 
curios, îl află, povestirile lui Fărimă se lasă citite în acest fel. Visele 
Oanei despre coborirea în peștera tapetată cu diamante sînt tra- 
duse fără ezitare ca făcînd aluzie la comoara poloneză ascunsă 
de Economu etc. 
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